去年6月17号勇士拿2022年总冠军那天,我跟我爸挤在老房子的沙发上看球，这个粉了凯尔特人40年的老球迷，那天没跟我抬杠，也没骂库里“只会投三分”，最后库里抱着MVP奖杯哭的时候，我看见他偷偷抹了抹老花镜，那天晚上我们爷俩喝了半瓶冰啤酒，我爸突然问我：“你说我们追了一辈子的NBA王朝，到底是个啥？”
这个问题我想了很久,以前我觉得王朝就是一串冷冰冰的数字：8连冠的凯尔特人，两次三连冠的公牛，OK组合带出来的湖人三冠，勇士五年三冠的统治力，数得清的冠军戒指，碾压全联盟的胜率，自带光环的超级巨星，可越长大越发现，那些藏在数字背后的故事，那些和我们普通人的生活交错的瞬间，才是NBA王朝最动人的地方。
我们记忆里的NBA王朝，从来不是冷冰冰的荣誉堆砌
球迷圈里一直有个默认的王朝标准：至少要有三连冠，或者在5到10年的跨度里保持绝对统治力，不然充其量只能算“昙花一现的强队”。
我爸第一次知道“王朝”这个词，是70年代末他刚上初中的时候，那时候国内还没有NBA的转播，他攒了三个月的粮票，从同学手里换了一本过期的《新体育》杂志，封面上就是拉塞尔举着总冠军奖杯，十根手指戴不下11枚戒指，最后把多余的戒指套在了大拇指上，那时候我爸对王朝的全部认知就是“天选之子的专属游戏”，觉得能建王朝的球员，都是天生就比别人厉害的神人。
后来90年代公牛王朝兴起,我大我8岁的表哥成了乔丹的死忠粉，98年乔丹最后一投那场球，他偷摸把家里的黑白电视抱到自己房间看，怕被我姑骂，把音量调到最小，最后乔丹投进绝杀球的时候，他憋得脸通红不敢喊，把枕头都咬出了洞，那时候他每天省5毛钱的早饭钱，就为了买乔丹的球星卡，攒了满满一铁盒，搬了三次家都舍不得扔，去年他女儿出生，他给孩子买的第一件小衣服就是公牛23号的连体衣，他说“要让我姑娘从小就知道，什么叫赢了不狂，输了不怂”。
我自己对王朝的最初记忆,是小学时候跟着我爸看OK组合的湖人，那时候我觉得奥尼尔就是动画片里的怪兽，站在篮下没人推得动，科比一拿球就能飞起来扣篮，我那时候以为，王朝就是两个超级厉害的人，随便打打就能赢，直到后来我自己粉上勇士，亲眼见证他们从谷底爬回来再拿冠军，才知道我之前对王朝的理解，浅得像个笑话。
王朝的背面，是大多数人没看见的“非天赋选手”的死磕
很多人说起NBA王朝,第一反应都是“老板砸钱堆巨星”“天赋碾压普通人根本比不了”，但真的深入了解过任何一个王朝的人都知道，那些站在金字塔尖的超级球星背后，是一群连首发都打不上的角色球员，拿着最少的钱，干着最累的活，把自己不起眼的长板磨到极致，才垫稳了整个王朝的底座。
2015年勇士第一次拿冠军的时候,我正上高二，那时候我骑电动车摔了膝盖，韧带拉伤，医生说至少三个月不能剧烈运动，可还有一个多月就要体育会考，我本来都准备办免考拿及格分了，那天无意间翻到勇士的夺冠纪录片，看见利文斯顿对着镜头哭，说2007年他断腿的时候，医生告诉他可能连正常走路都难，更别说打职业篮球了，之后的三年他辗转了8支球队，连10天的短合同都拿不到，就每天泡在球馆投1000个中投，练到胳膊抬不起来才回家，到了勇士之后，他不占球权，不抢风头，就靠一手稳得离谱的中投，成了替补席最靠谱的杀器。
我那时候盯着屏幕里利文斯顿手上的伤疤,突然就觉得我这点伤算什么啊？之后的一个月，我每天放学都扶着操场的栏杆慢慢走，后来能跑了就练立定跳远，能跳了就练实心球，最后体育会考我拿了满分，出成绩那天我特意去文具店买了利文斯顿的海报贴在书桌前，一直贴到我上大学。
后来我也慢慢注意到,每一个王朝里都有这样的“非天赋选手”：勇士的鲁尼，选秀的时候球探报告说他“身体素质平庸，上限低”，到了勇士之后他每年都练增重，19年总决赛锁骨骨折还带伤上场抢篮板，22年夺冠的时候他说“我从来不是球队里最有天赋的，但我可以是最能扛的”；湖人OK时期的费舍尔，身体素质比科比差了一大截，但是他每天训练第一个到最后一个走，每次加练500个三分，0.4秒绝杀马刺的那个球，根本不是什么运气，是上万次练习堆出来的本能；凯尔特人八连冠时期的萨姆·琼斯，一直是拉塞尔背后的“影子杀手”，每次关键球都给他投，他说“王朝不是几个明星的事，是板凳席末端的人，时刻准备着上场拼1分钟”。
我一直觉得,这才是NBA王朝最接地气的地方：它不是告诉你“只有天选之子才能赢”，而是告诉你“哪怕你只是一块不起眼的拼图，只要你把自己的事做到极致，也能站到最高的领奖台上”。
当代的“王朝争议”，藏着我们对体育最朴素的期待
最近这几年网上吵得最凶的话题,勇士之后再无NBA王朝”，很多人说现在的球星喜欢抱团，联盟的薪资结构也不允许一支球队连续很多年保持核心阵容，三连冠已经成了不可能完成的任务，以后再也不会有王朝了。
去年我跟大学室友撸串的时候还因为这个吵了半宿,他喝了一口啤酒就开始骂，说现在的球员都没以前的人有骨气，打不过就加入，哪像乔丹那样被活塞虐了三年还死磕公牛，现在的球队根本不配叫王朝，我当时跟他争得啤酒都洒了，我问他：“你觉得什么是王朝？非得三连冠才算？那勇士15、17、18、22拿了四个冠军，中间经历了杜兰特走了，汤普森十字韧带撕裂加跟腱断裂，库里手骨折，20年连季后赛都没进，最后还能杀回来拿冠军，这不算王朝？”
我还给他讲了我们公司篮球社的事,去年我们公司办联赛，我们部门队平均身高才174，其他队平均身高都在180以上，还有两个打过CUBA的，一开始没人看好我们，觉得我们小组赛都出不了线，我们就每周三下班留下来练两个小时，练挡拆，练三分，练防守脚步，有个同事膝盖不好还是每次都来练，最后我们一路杀到决赛，虽然最后输了2分，但是我们部门所有人都在场边喊到嗓子哑，我们队长拿亚军奖杯的时候说：“我们虽然没拿三连冠，但是我们这半年的死磕，就是我们自己的王朝。”
我那室友听完半天没说话,后来他跟我说，他之前对王朝的定义太窄了，其实现在也不是没有王朝的可能，你看现在的掘金，约基奇是第二轮第41顺位被选中的，当年选秀的时候球探报告说他“速度太慢，打不了NBA”，穆雷2021年十字韧带撕裂，休息了18个月，没人觉得他能回到巅峰，戈登以前在魔术就是个只会扣篮的“糙哥”，大家都觉得他没球商，就是这么三个没人看好的人，都是掘金自己选自己培养的，去年拿了冠军，今年又稳坐西部第一，要是真能再拿两个冠军，就是实打实的新王朝，他们哪里是抱团？都是一步一步熬出来的。
其实我们争论“现在还有没有王朝”，本质上是我们怕，怕我们相信了很多年的“努力就能赢”“坚持就有结果”的逻辑失效了，怕体育变成了谁有钱谁就能赢的游戏，但实际上，从来就没有轻轻松松的王朝，以前没有，现在也没有，你要拿冠军，就得熬过大伤，熬过被对手按在地上摩擦的低谷，熬过所有人都不看好的质疑，这个逻辑从乔丹那个年代到现在，从来就没变过。
我们追的从来不是王朝，是那个相信“努力会有结果”的自己
去年勇士夺冠那天,我爸抹完眼泪跟我说，他年轻的时候觉得王朝就是“永远赢”，现在退休了才明白，王朝是“你输了多少次，都还敢站起来接着打”。
他那时候刚退休,整天在家无所事事，觉得自己干了一辈子工作，现在老了没用了，看完那场球第二天，他就去报了老年大学的书法班，每天早上起来练两个小时字，过年的时候还给整个单元的邻居写春联，上个月社区的书法比赛还拿了一等奖，他得意地跟我说：“我现在也要建我的‘书法王朝’，下次拿市里的奖。”
你看,其实我们普通人追NBA王朝，哪里是追那些遥不可及的球星啊？我们是在他们身上找自己的影子：你刚入职场被领导骂到哭，改方案改到凌晨的时候，想想库里刚进联盟的时候被人嘲笑“玻璃人”“靠投三分赢不了冠军”，就有动力接着改了；你考研失败、考公落榜，觉得自己根本不是读书的料的时候，想想利文斯顿断腿还能回到NBA拿冠军，就有勇气再试一次了；你被生活压得喘不过气，觉得熬不下去的时候，想想汤普森大伤两年，回来第一场总决赛就投进6个三分，就觉得好像也能再撑一撑。
我之前在网上看到一个网友的评论,说他2020年创业失败欠了几十万，那时候刚好看到库里受伤赛季报销，勇士连季后赛都没进，所有人都在说勇士王朝结束了，他就跟自己说，勇士能重新打回来，我也能，去年他的生意慢慢有了起色，勇士夺冠那天，他在自己的小店里摆了十箱啤酒免费送，他说“我的王朝也快了”。
你说NBA王朝离我们普通人的生活远吗？好像挺远的，那些年薪千万的球星，那些金光闪闪的奖杯，好像跟我们朝九晚五的日子没什么关系，可你说它近吗？也挺近的，它告诉我们，没有谁的成功是天生的，哪怕你手里拿了一把烂牌，只要你肯熬，肯拼，肯把自己的事做到极致，你也能打出王炸。
NBA的王朝永远会更迭,旧的传奇会落幕，新的球队会站起来，可我们自己人生里的王朝，从来都不需要别人来定义：你坚持每天背单词，考下了想了很久的证书，那是你的学习王朝；你认真工作，从实习生做到部门负责人，那是你的职场王朝；你把小家庭经营得和和美美，孩子懂事老人健康，那是你的家庭王朝。
毕竟,所谓的王朝，从来都不是“永远不输”，而是“永远敢赢”。
还没有评论，来说两句吧...