入伏后的北京傍晚依旧闷热,朝阳区八里庄社区的露天篮球场上，橡胶地面被晒了一天还留着余温，拍球的咚咚声、孩子的笑闹声混着蝉鸣飘出老远，场边那个穿洗得发白的首钢12号球服、脖子挂着磨掉漆的哨子、膝盖上贴着两张膏药的中年男人，就是徐黎明，他攥着半瓶冒水珠的冰红茶，眼睛盯着场上跑位的半大孩子，时不时吼一嗓子“挡拆啊！眼睛别光盯着球！”，黝黑的脸上皱纹挤到一起，眼里亮得像装了光。
这个球场他守了22年,从当年刚满28岁的壮小伙，到如今50岁头发都白了小半的“徐教头”，他没赚过什么大钱，没拿过什么官方的大奖，口袋里最珍贵的东西，是一沓厚厚的孩子们给他画的画、写的感谢信，还有十几个磨得皮都掉了的旧篮球。
被“赶”出来的篮球梦，我不想让孩子再走一遍
徐黎明的篮球梦,是从“被赶”开始的，90年代初他上初中的时候，整个北京朝阳区能对外开放的公共篮球场加起来不到5个，学校的球场放学就锁门，单位的家属院球场有保安拦着不让外人进，14岁那年他攒了半年的早饭钱，花98块买了人生第一个斯伯丁篮球，听说国棉三厂的家属院有个球场，周末翻墙头进去打，刚投了三个篮就被保安抓住，胳膊在墙头上擦出一道十几厘米的血口子，篮球也被没收了。“我站在大门口哭了快一个小时，那时候就想，以后要是有个能随便进的球场，我一定让所有喜欢打球的孩子都能痛痛快快玩。”
他后来没走上职业篮球的路,高中毕业之后打了几年业余联赛，又换了好几份工作，2001年八里庄社区建成了这片露天篮球场，他路过的时候看见十几个半大孩子在场上瞎打，为了抢半个场地吵得差点动手，鬼使神差就走过去喊了一句“别吵了，我免费教你们打，以后按年龄分队，谁都有得玩”。
这句话说出口,就是22年。 第一个跟着他学球的孩子叫浩浩，那年才10岁，爸妈是从安徽来北京卖菜的，家里三个孩子，别说报几千块的篮球培训班，买一双正经的篮球鞋都舍不得，天天穿着鞋头破了洞的回力鞋来打球，脚趾头磨得流血了也不说，徐黎明看了心疼，当天就去商场花300多给他买了双安踏的篮球鞋，还哄他说“这是品牌方给教练的赞助，没人穿，刚好合你的脚”，现在浩浩已经是朝阳区一所中学的体育老师，每周六都雷打不动回球场帮徐黎明带孩子，他总说“要是没有徐教练，我现在可能还在菜市场帮我爸妈卖菜，根本不知道自己还能靠打球吃饭”。
我之前总觉得,“体育改变人生”这句话是写在宣传稿里的套话，直到在球场上看见浩浩带着一群小朋友练运球，徐黎明坐在场边擦汗，两个人偶尔对视一眼笑一下，才明白这句话的分量到底有多重，现在很多人都说体育是“精英教育”，要花几万块报私教课、要进专业梯队、要拿奖状才叫有用，可在徐黎明这里从来不是这样，他收学生从来没有门槛：不管你是外来务工人员的孩子，还是家境优渥的小少爷，不管你是身体健康，还是有天生的缺陷，只要你想打球，随时都能来，一分钱都不用花。
最值钱的不是冠军奖杯，是孩子们手里磨破的篮球
这些年找徐黎明合作的人不在少数,有商业培训机构开三万的月薪挖他去当主教练，有网红公司找他做“街头篮球网红”，说能帮他涨粉带货年入百万，他全给拒了，别人说他傻，放着轻松赚大钱的机会不要，天天在太阳底下晒着免费教孩子，图啥？他总举2018年的那件事当例子。
那年他带着社区的U12队去打北京市青少年篮球联赛,参赛的其他队伍要么是专业培训机构的梯队，要么是重点校的校队，统一的名牌队服、专业的陪练、全套的护具，只有他带的这十几个孩子，队服是他掏了八千块钱找打印店印的，鞋有的是家里哥哥姐姐传下来的，有的是好心人捐的，连赛前热身的矿泉水都是大家凑钱买的，没人看好他们，小组赛第一场就对上了去年的冠军队，对方教练看见他们的装备都忍不住笑，说“你们要是现在弃权，我请你们全队吃汉堡”。
结果这群孩子硬生生咬着牙赢了那场比赛,最后打进了四强，颁奖那天，队里最小的孩子叫淘淘，兜里揣着个已经磨得表皮都掉光、鼓包变形的篮球，跑到他跟前递过一支笔说“徐教练，这是我攒了三个月零花钱买的，你给我签个名好不好？我以后也要像你一样教小朋友打球”，徐黎明说他那天抱着那个破篮球哭了，“我打了三十年球，拿过的业余比赛奖杯堆起来半人高，都不如那个破篮球值钱。”
去年我跟着他的球队去打社区联赛,见过一个特别沉默的小男孩叫小宇，说话很慢，打球的时候从来不和队友交流，教练喊战术他也只是点头，后来徐黎明告诉我，小宇有自闭症，12岁之前几乎不跟外人说话，爸妈带他过来的时候哭着说“我们也不指望他能打多好，就想让他能多出来动一动，跟人说说话”，徐黎明那半年每次训练都单独带着小宇，从最基础的拍球教起，耐心等他慢慢反应，小宇第一次开口说话，是练了半年之后的一个周末，他投进了人生第一个篮，转头对着徐黎明喊了一句“教练，我要再投一个”，那天小宇的爸妈在球场边哭了半个小时，徐黎明说“你看，这就是篮球的魔力，比任何药都管用”。
我其实特别认同徐黎明常说的一句话：我们现在对体育的误解太深了，总觉得要拿冠军、要走职业、要能加分才叫有意义，其实根本不是，体育最本真的价值，从来都不是领奖台上的金牌，是你跑不动的时候咬着牙多冲的那一步，是输了球之后队友过来拍你肩膀说“没事下次再来”，是你在生活里受了委屈，到球场上流一身汗就什么烦心事都没了，这些东西，是刻在骨子里的，能陪你走一辈子的。
我守的不是篮球场，是普通人的体育自留地
徐黎明这22年也不是一帆风顺的,最难的时候是2017年，社区说要把这片篮球场拆了建停车场，缓解小区停车难的问题，通知贴出来的那天，他坐在球场边坐了一整夜，第二天一早就去打印了请愿书，挨家挨户找居民签字。“那两个月我什么都没干，早上七点就去小区门口堵人，跟人家解释这个球场对孩子对大家有多重要，有人不理解，说我多管闲事，我就跟人掰扯，我说你家孩子以后放学了总在家玩手机，有个球场他就能出来跑一跑，不比在家伤眼睛好？”
前前后后跑了两个多月,他攒了一千两百多户居民的签名，又找街道办找居委会沟通了十几次，最后社区终于改了规划，把停车场建在了小区旁边的闲置空地上，篮球场不仅保留了下来，还申请到了经费翻新，装了照明灯，换了新的球架，加了休息的长椅。“那天新球架装起来的时候，好多老球友都过来了，我们打了一下午球，比过年还开心。”
现在的八里庄篮球场,已经成了附近有名的“网红球场”，不止是孩子，很多下班的年轻人、退休的老头都爱来玩，徐黎明特意搞了“分时制度”：下午三点到七点是 kids time，专门留给孩子训练，七点之后是成人场，周末还组织社区的业余联赛，来打球的人不管认不认识，只要缺人喊一声就能凑队，从来没有过占场地、打架的事，去年有个刚毕业来北京工作的小伙子，失恋又失业，天天晚上来球场坐到半夜，徐黎明陪他打了三次球，啥也没问，就是打完球请他喝冰汽水，后来小伙子发了工资第一件事就是买了两箱水放到球场，给大家免费喝，现在还成了球场的志愿者，周末帮着带小朋友练球，他跟我说“那段时间要是没这个球场，没这群不认识也愿意陪我打球的人，我都不知道能不能熬过来”。
我一直觉得,我们喊了这么多年“全民健身”“体育强国”，其实根本不是靠拿多少奥运冠军，靠的就是徐黎明这样的普通人，靠的就是这样一个个藏在社区里的露天球场，体育不该是少数人的精英游戏，不是要花几万块报班才能玩的奢侈品，它应该是所有人都能触手可及的东西：放学之后背着书包就能去投两个篮，下班之后换个背心就能去打半小时球，退休了也能来场边投个罚球玩一玩，这才是体育本来的样子，对吧？
只要还能吹哨，我就守到走不动的那天
现在徐黎明的膝盖已经不太好了,是年轻的时候打球摔的，半月板磨损严重，每次带孩子训练之前都要先贴两个暖贴再贴膏药，蹲下来给孩子纠正动作的时候，要扶着球架缓半天才能站起来，有人劝他别那么拼，现在志愿者也多，交给年轻人就行了，他不干，每天还是雷打不动下午两点半就到球场，先扫一遍地上的垃圾，擦一擦球架上的灰，给小朋友的篮球打好气，等着孩子们放学过来。
现在他的志愿者队伍已经有二十多个人了,全是这些年他教过的孩子：有读体育学院的大学生，有做互联网的程序员，有当老师的，有开餐馆的，周末都过来免费帮忙带孩子，他还申请了社区的公益项目，每年搞两次“社区篮球嘉年华”，给孩子们发奖品，组织亲子篮球赛，附近的居民都知道，八里庄有个“徐教练”，教球不收费，对孩子比家长还有耐心。
我上周去球场找他的时候,他正拿着个马克笔在新的篮球上写名字，是一个家长捐的二十个篮球，要送给家里条件不好的孩子，他笑着跟我说“你看，现在多好，以前我自己掏工资给孩子买鞋买球，现在好心人越来越多，还有企业主动来赞助我们的队服，我啥也不愁，就愁自己身体不够好，不能多守几年”。
夕阳落下来的时候,球场的灯刚好亮了，孩子们的喊声响彻整个小区，徐黎明靠在球架上，看着场上跑跳的人影，脸上的笑特别舒展，他说他这辈子没干成什么惊天动地的大事，就守了这么个破球场，教了几千个孩子打球，“我年轻的时候没实现的篮球梦，现在这些孩子帮我实现了，我觉得值。”
其实我们的生活里,从来都不缺站在聚光灯下的体育明星，缺的就是徐黎明这样的“守灯人”，他们没什么名气，也赚不到什么大钱，却在一个个不起眼的角落里，给普通人留着一块能肆意挥洒汗水的自留地，把体育最本真的快乐，递到每一个喜欢它的人手里，这样的人，才是中国体育最扎实的根基，对吧？
还没有评论，来说两句吧...