去年杭州亚运会国际象棋女子团体决赛夺冠的那一刻,解说员忽然提高音量说了一句:“这步闪击的思路,正是来自刘文哲先生当年提出的中国流战术”,瞬间让直播弹幕被“刘老您看到了吗”刷了满屏,我当时坐在电视前,忽然想起上个月去北京西城区新街口的社区棋室做民间体育调研,灰扑扑的墙上还贴着刘文哲2003年给棋室的题词,字是刚劲的毛笔字:“棋是给普通人下的”,落款的印章还红得鲜亮。
作为曾经拿过国际象棋世界最佳对局奖、一手搭建了中国国际象棋“国家队训练体系”的特级大师,刘文哲这辈子的故事,从来不是什么“天才少年一路开挂”的爽文,反而更像一个揣着本土文化宝藏的“闯入者”,硬生生在被欧美垄断了上百年的国际象棋领域,蹚出了一条属于中国人的路。
1978年那盘惊掉世界下巴的棋,是他藏了20年的“东方暗招”
我在新街口棋室认识的老棋迷张叔,今年已经78岁了,说起1978年刘文哲赢荷兰特级大师唐纳的那盘棋,他还能把每一步的走法背得滚瓜烂熟。“那年我们家刚买了个半导体,院里4个爱下棋的老爷们,天天蹲在墙根等奥赛的转播,那是中国第一次派队参加国际象棋奥赛,没人觉得我们能赢,欧美棋手都叫我们‘象棋票友’”。
那场比赛的对手唐纳,是当时排名世界前20的特级大师,等级分比刘文哲高了200多分,按照当时的棋界共识,刘文哲的赢面不到5%,下到第20步的时候,转播的解说员忽然喊了一声:“刘文哲弃后了?他是不是看错了?”张叔说他当时手里攥的搪瓷缸子直接掉在了地上,后是国际象棋里威力最大的子,等于中国象棋里的车,别说跟特级大师下棋,就是胡同里的新手都不会随便弃后。
结果仅仅过了3步,唐纳直接推枰认负——刘文哲的弃后根本不是失误,是早就算好的杀招,用弃后换来的两步先手,直接把对方的王逼到了绝路,赛后国外的棋评家翻遍了所有国际象棋经典棋谱,都没找到类似的走法,最后还是一个懂中国象棋的日本棋手说了一句:“这根本不是国际象棋的路数,这是中国象棋里的‘弃车攻杀’啊”。
直到后来刘文哲接受采访的时候才说,自己16岁之前根本没碰过国际象棋,从小跟着爷爷在胡同里下中国象棋,16岁被选入国际象棋集训队的时候,教练还说他“野路子太多,改不过来”,可他偏不觉得那是缺点,别人都在死背欧美棋手的定式,他天天把中国象棋的棋谱摆出来对比,琢磨着怎么把“卧槽马”“炮打隔山”这些思路融进国际象棋里,这一琢磨就是20年,终于在1978年的奥赛上,把这招藏了20年的“东方暗招”甩到了全世界面前。
这盘棋后来被评为1978年世界最佳对局,也是中国棋手第一次拿到这个奖项,我特别认同刘文哲当时说的一句话:“别人都说我们半路出家是外行,可外行怎么了?我们的文化里藏着他们想破头都想不到的思路,这不是劣势,是我们的宝贝”,现在很多人做体育总说“要专业,要和国际接轨”,可很多人忘了,接轨不是把自己的根刨了去凑别人的标准,你从小到大浸淫的文化、学过的知识、甚至是从小玩到大的游戏,全都是你站在世界舞台上独有的武器。
当教练的“野路子”,养出了中国国际象棋的黄金一代
我有个闺蜜的表姐叫周莉,以前是谢军那批国家少年队的队员,现在在上海开了自己的棋馆,每次跟我们聊起刘文哲,她总说“没有刘老的野路子,就没有现在的中国国际象棋”。
周莉说当年刘文哲当国家队总教练的时候,别的教练都要求队员每天至少8小时背国际象棋定式,刘文哲偏不,他定的规矩让所有教练都觉得他疯了:每周必须抽2天下中国象棋,每周三下午集体看《孙子兵法》,甚至还组织队员去看京剧《三岔口》,说要学那种“在暗处找对手破绽”的思路,当时有几个外教提了好几次抗议,说“国际象棋是逻辑运动,你们搞这些封建迷信的东西,永远拿不到世界冠军”。
刘文哲也不跟人吵架,只是闷头按自己的方法教,1991年谢军跟齐布尔达尼泽争夺世界棋后,那是中国棋手第一次打进世界棋后决赛,齐布尔达尼泽已经蝉联了13年冠军,对所有国际象棋定式都烂熟于心,前四盘双方打平,第五盘下到中局的时候,谢军忽然弃了一个兵,把马跳到了一个所有人都觉得没用的位置,齐布尔达尼泽当时还笑了,觉得中国棋手果然不会下棋,结果又走了五步,那匹马忽然绕到了王的侧翼,配合象形成了杀局,齐布尔达尼泽愣了十分钟都没想出解法,只能投子认负。
后来谢军说,那步棋就是刘文哲教她的“卧槽马”思路,是中国象棋里最经典的杀招,外国人从来没见过,自然防不住,周莉说她当年也特别不理解为什么要学中国象棋,直到2002年她参加亚洲青年赛,遇到一个韩国棋手,定式背得比她熟十倍,按常规走法她根本赢不了,就在中局快崩的时候,她忽然想起刘文哲说的“别跟着对方的节奏走,用你下象棋的思路找漏洞”,于是她弃了一个车,用“炮打隔山”的思路把后送到了对方王的侧翼,直接赢了比赛,下台之后她第一个给刘文哲打电话,哭着说“刘老师我终于懂了”。
在我看来,刘文哲打造的“国际象棋中国学派”,本质上就是“中学为体、西学为用”在体育领域最好的实践,我们做了这么多年体育,总在喊“学习国外先进经验”,可学习不是照搬,不是把自己的东西全扔了去抄别人的作业,而是要站在自己的文化底座上,把别人的技术拿过来为我所用,现在我们的乒乓球、跳水、女足能在世界上保持领先,靠的从来不是完全照搬国外的训练方法,而是把我们的集体主义、吃苦耐劳的传统优势,和先进的技术结合起来,这才是真正的“中国特色”,也是我们最核心的竞争力。
骑二八大杠逛胡同的特级大师,把国际象棋拉下了“贵族神坛”
新街口棋室的管理员李大爷,跟刘文哲认识了快30年,说起他的事,李大爷总笑:“什么特级大师啊,就是个天天骑二八大杠逛胡同的老头,穿的洗得发白的蓝布褂,跟胡同里别的退休老头没两样”。
李大爷说,2000年之后刘文哲很少去国家队带训练了,没事就骑着二八大杠来社区棋室下棋,自带一玻璃缸的茉莉花茶,赢了老头就给人发颗水果糖,输了就请人吃老北京冰棍,从来没有大师的架子,有次一个刚上二年级的小孩来棋室玩,跟他下棋把他的后吃了,他还故意装哭,说“哎呀你把我最厉害的子吃了,我输了输了”,转身就给小孩买了个奥特曼玩具,鼓励他好好学棋,说以后要当世界冠军。
2001年的时候,棋室来了个下岗的工人,带着10岁的儿子陈磊,说孩子喜欢下棋,但是报不起课外班,问能不能进来看看别人下,刘文哲当时刚好在,跟小孩下了一盘,发现孩子特别有天赋,当场就说“以后周末来我家,我免费教你”,这一教就是3年,陈磊家里穷,连个正经棋盘都买不起,刘文哲就自己用三合板钉了个双面棋盘,一面画中国象棋,一面画国际象棋,给陈磊当训练用,现在陈磊已经是国家青年队的教练,上次回新街口棋室,还把那个棋盘带了过来,边擦边跟小孩们说:“这是我师父给我的,你们要记住,我们下的不是外国的棋,是装着咱们中国人智慧的棋”。
最让李大爷印象深的是2005年,刘文哲写的《国际象棋中国学派》要出版,出版社算完成本说最少要定38块钱一本,刘文哲当场就不同意,说“38块钱太贵了,普通工薪族半个月的菜钱呢,就定12块,亏的钱我补”,出版社跟他掰扯了好几天,最后还是按12块钱定的价,那本书卖了10万册,刘文哲一分钱稿费都没拿,全补给了出版社当补贴,他当时跟出版社的人说:“我写书不是为了赚钱,是为了让普通老百姓也能买得起,国际象棋不是什么贵族运动,是胡同里的老头小孩都能玩的乐子”。
现在很多体育项目总在追求“高端化”“精英化”,好像门票卖得越贵、门槛拉得越高,这个项目就越有格调,可刘文哲一辈子都在往反方向走,他知道,任何一个体育项目想要走得远,根必须扎在普通人里,只有胡同里的老头愿意下、放学的小孩能学得起、普通老百姓愿意看,这个项目才有真正的生命力,体育从来不是少数精英的游戏,是属于所有人的生活方式,这才是体育最本真的意义。
去年我去国家棋院参观,看到走廊里挂着1978年刘文哲那盘名局的棋谱,下面写着他的一句话:“我们中国人下国际象棋,不用跟在别人后面跑,我们有自己的道”,现在中国国际象棋已经拿了40多个世界冠军,不管男子还是女子,都站在了世界之巅,可很多人都还记得,当年那个骑着二八大杠逛胡同的老头,用一盘弃后杀王的棋,给中国国际象棋蹚出了一条属于自己的路。
其实不止是国际象棋,不管是搞体育还是做别的行业,我们都不用怕自己和别人不一样,你独有的文化、你扎根的土地、你从小到大熟悉的生活,全都是你最硬的底气,就像刘文哲说的:“别总觉得别人的东西才是好的,我们自己的宝贝,够用”。





还没有评论,来说两句吧...