“跑死马”这个词，最早是上世纪八九十年代专业田径队的行话：那时候野外拉练没有完善的补给车、能量胶，动辄50公里起的越野路线跑下来，运动员的体能能被榨到极限，老队员都调侃“这强度能把驿马跑累死”，索性就叫“跑死马”，后来这个词传到民间跑圈，就成了所有超长距离耐力项目的统称——不管是42公里以上的超级马拉松，还是动辄100、168公里的越野赛，都被跑友们笑着归为“跑死马”序列。
我去年在崇礼168的终点蹲了3个小时，见过太多外人眼里的“疯子”：有人裤腿被荆棘刮得全是洞，腿上的血痂混着泥，冲线的时候还对着镜头比耶；有人一瘸一拐地挪过终点线，抱着来接自己的孩子哭到直抽气；还有个60多岁的大爷，完赛时间刚好卡着28小时的关门线，接过奖牌第一反应是掏出手机给老伙计发语音：“看见没？你跑不动的路，老头子我替你跑完了。”
那天我在朋友圈发了句“看不懂这帮跑死马的人到底图啥”，结果炸出来几十个跑友给我留言，有人说“图的是不用回工作消息的20小时”，有人说“图的是知道自己还能扛过这么多苦”，聊得多了我才懂：这项在外人看来近乎“自残”的运动,藏着太多普通人没说出口的人生。
“跑死马”不是玩命，是中年人藏在汗水里的浪漫
我认识老周的时候，他还只是个连3公里都跑不完的油腻程序员，42岁那年单位体检，他180斤的体重查出了中度脂肪肝、高血压，医生把体检报告甩给他的时候说：“你再熬个三五年，50岁就能中风躺床上。”那天他下班爬三楼回出租屋，歇了两次喘得直犯恶心,当晚就翻出压箱底的运动鞋下了楼。
第一次跑3公里他吐了两次，走了一半，耗了40分钟，回家躺到床上的时候他想：“我这辈子大概也就这样了，连个步都跑不动。”但他还是咬着牙坚持了下来，从3公里到5公里，从10公里到半马，再到全马，用了3年时间，他的体重降到了140斤，脂肪肝没了，血压也稳了，后来被跑友拉着去跑越野，第一次跑25公里的短距离越野，他在山里摔了两跤，衣服刮破了,却越跑越爽。
去年他报名了敦煌100公里超级马拉松，我陪他去的，30公里处的补给站我看见他的时候，他的左脚已经肿得老高，刚才踩进沙坑扭了脚，补给站的医疗人员劝他退赛：“后面还有70公里，全是戈壁和骆驼刺，你这样跑下去脚可能废了。”他摆摆手，让医疗人员给他缠了三圈弹力绷带，啃了半块馕，灌了两瓶功能饮料,一瘸一拐地又出发了。
我后来再见到他是在终点，计时器显示19小时42分，他的裤腿全是洞，脸上晒得脱了皮，脚上的跑鞋剪开才脱下来，整个脚腕肿得像发面馒头，他接过奖牌第一件事是给上小学的女儿打视频，女儿在电话里喊“爸爸你太牛了！”，他对着镜头笑得眼睛都眯成了缝，挂了电话他跟我说：“你知道吗？我在戈壁里跑的时候，没有工作群的@，没有产品经理改需求的消息，不用想着房贷要还，不用想着老婆念叨我没做家务，我脑子里什么都不想，就盯着前面的路，一步一步踩，那时候我才觉得我是为自己活的。”
我以前也觉得花几千块报名费、飞几千公里去遭这个罪的人都是疯子，但那天我突然懂了：对被生活压得喘不过气的中年人来说，“跑死马”哪里是自残，这是他们能找到的最划算的浪漫——花几千块钱，买十几个小时完全属于自己的时间，把积压了大半年的压力、委屈、无力感，全部随着汗水排到戈壁的风里，冲过终点线的那一刻，他们又能攒够力气,回去面对生活里的鸡零狗碎。
“跑死马”的终极门槛，从来不是体能是“敢认怂”
跑死马”这项运动，从来不是鼓吹“拼到死”的莽夫文化，相反，跑圈里公认的最高门槛，从来不是你能跑多少公里,而是你有没有勇气在不合适的时候主动退赛。
我至今想起2021年的白银越野赛事故都觉得揪心，21个跑者永远留在了那座山上，其中有不少都是国内顶尖的超马选手，他们不是没有体能，而是被“不退赛”的执念绑住了脚：很多人觉得退赛是丢人的事，是对自己训练的不负责，甚至有人把“宁肯跑死也不退赛”当成信仰,最后付出了生命的代价。
今年我去当TNF100北京站的志愿者，在CP8（80公里处的补给打卡点）遇到了一个20岁的体育生小伙子，第一次跑100公里，当天山里下了大暴雨，气温降到了5度，他到站点的时候，手抖得连保温杯盖子都拧不开，嘴唇紫得吓人，已经是轻度失温的症状，我们几个志愿者劝他退赛，他头摇得像拨浪鼓：“不行啊，我跟我同学打赌了，不完赛我请全宿舍吃一个月饭，太丢面子了。”我们几个硬把他按到帐篷里，裹了两床保温毯，灌了两杯热姜茶，他缓了半个多小时才回过神来，坐在那里掉眼泪：“我之前觉得跑死马就得拼到最后，不然就是孬种，现在才知道，命没了，什么都没了。”
这几年越野赛、超马的热度越来越高，我见过太多被营销号忽悠来的新手：有人只跑过3个半马，就敢报100公里的越野赛，最后在山里迷路，救援队找了3个小时才把冻得发烧的他抬下来；有人为了发朋友圈装逼，隐瞒自己的心脏病史报名，跑到20公里就突发心梗,幸好抢救及时才捡回一条命。
我一直觉得，极限运动的底色永远是敬畏，而不是莽撞。“跑死马”的本质是探索自己的极限，而不是挑战生命的底线，完赛从来不是第一目标，安全回家才是，那些动不动就鼓吹“跑赢极限、跑赢生死”的人，非蠢即坏；那些明明身体已经发出警报，还硬撑着不肯退赛的人，不是勇敢，是对自己的生命不负责，也是对这项运动的亵渎，真正懂“跑死马”的人都知道：敢认怂，敢停下来,才是对这项运动最大的尊重。
你跑的从来不是路，是和自己的和解
很多人问跑超马的人：“你花几万块，遭几天罪，就换一块几十块的奖牌，值吗？”我之前也觉得不值,直到我认识了阿雅。
阿雅今年38岁，是个幼儿园老师，她老公以前是个资深跑友，2020年的时候报名了大理100公里越野赛，准备完赛之后就带阿雅去洱海玩，庆祝他们结婚10周年，结果比赛前一周，他在家突发心梗走了，阿雅那时候恨透了跑步，把老公所有的跑鞋、参赛服、奖牌全部扔到了垃圾桶，整整一年都没敢走家附近的步道,一看到有人跑步就掉眼泪。
后来她收拾旧东西的时候，翻到了老公当年的参赛指南，最后一页用铅笔写了一行小字：“跑完给老婆带她最爱的乳扇沙琪玛。”那天阿雅哭了一晚上，第二天就翻出老公没扔的旧跑鞋,下了楼。
她膝盖不好，刚开始跑5公里就得回家冰敷，跑了半年才敢跑10公里，练了两年，跑量堆了3000多公里，才敢报名大理100，我陪她去的，跑到70公里的时候，刚好是早上6点多，旁边就是洱海的观景台，她老公当年发过一条朋友圈，就是在这个观景台拍的日出，配文是“下次带老婆来看”，阿雅走到观景台的时候，橙红色的太阳刚好从洱海后面升起来，她坐在石头上哭了半个多小时，一边哭一边念叨：“我看到了，你看到了吗？”
她最后完赛的时间是21小时17分，接过奖牌的时候她没笑，只是摸着奖牌上的大理logo说：“我替你跑完了。”后来她把那块奖牌放在了老公的墓前，跟我说：“以前我总觉得是跑步把他从我身边带走了，现在我跑过他跑过的路，吹过他吹过的风，才懂他为什么这么爱跑步，我现在也经常跑，跑步的时候就觉得他还在我旁边，跟我一起跑。”
那天我突然懂了，“跑死马”从来不是一项竞技运动，它是普通人的修行场，有人在跑步里走出了丧偶的痛，有人在跑步里战胜了抑郁，有人在跑步里和过去那个自卑的自己和解，有人在跑步里找回了年轻时的热血，那块几十块的奖牌从来不是目的，你在跑步的过程中解开的那些心结，放下的那些执念,才是这项运动最珍贵的礼物。
别让“跑死马”成了流量密码和装逼工具
这几年“跑死马”的热度越来越高，也慢慢变了味，我见过太多赛事方为了赚报名费，故意把赛事吹得天花乱坠，什么“一生必跑的10个超马”“跑完168你就是人生赢家”，连基本的应急保障都没做全，就敢忽悠新手报名；也见过太多营销号鼓吹“跑步鄙视链”：跑越野的瞧不起跑全马的，跑100公里的瞧不起跑50公里的，没跑过“跑死马”的都不配叫跑者。
我身边有个刚入跑圈的小姑娘，就被这种风气坑过：她刚跑了3个半马，就被跑友忽悠“跑一次100公里才够牛逼”，脑子一热就报了崇礼100，比赛当天她没带够保暖装备，跑到40公里就失温了，手机也没电了，在山里迷了路，救援队找了3个多小时才找到她，送医院的时候烧到了39度,差点出事。
我一直觉得，跑步是特别私人的事，你跑3公里也好，跑100公里也好，只要你跑得开心，就没有高低贵贱。“跑死马”从来不是装逼的资本，也不是流量密码，那些拿跑量、参赛资历去鄙视别人的人，根本不懂跑步的意义；那些被营销号忽悠着、为了发朋友圈就去挑战超出自己能力范围的赛事的人，最后吃亏的只能是自己，跑死马”最后变成了攀比、炫耀的工具，那它就失去了本来的意义，甚至真的会变成“跑死人”的危险游戏。
我现在偶尔也会跟着老周他们跑个20公里的短距离越野，跑不动的时候就走，累了就坐在路边看看风景，从来不会勉强自己，我越来越觉得，其实我们每个人的人生里都有自己的“跑死马”：你熬了三年终于考上了目标院校的研究生，是你的“跑死马”；你照顾生病的家人熬了几百个日夜，终于等来了康复的消息，是你的“跑死马”；你创业最难的时候连工资都发不出来，咬着牙扛了一年终于走上了正轨，也是你的“跑死马”。
“跑死马”的本质从来不是要你真的去跑上百公里，而是告诉你：人生没有白走的路，你一步一步往前走，不冒进，不放弃，敢停下来调整，也敢继续往前走，总能到你想去的终点，这大概就是这个听起来有点粗粝的词,给我们普通人最好的启示。
还没有评论，来说两句吧...