上周整理旧物的时候翻到一张皱巴巴的照片,2016年6月20号拍的，背景是济南巷子里的路边烧烤摊，我发小老周穿着洗得发白的詹姆斯23号骑士球衣，脸上混着啤酒沫和眼泪，手里举着半串烤筋，领口还沾了点烧烤酱，那天是NBA总决赛抢七，骑士1-3落后翻盘勇士，拿下了克利夫兰这座城市52年以来第一个四大体育联盟的冠军，整个烧烤摊十几个看球的老爷们抱在一起哭，老板免了我们三桌的单，说“今天克城球迷都算我的”。
作为看了快20年球的体育作者,我见过太多球队的起起落落，但从来没有哪支球队像骑士这样，把“不认命”三个字刻进了队史的每一道褶皱里，它从来不是洛杉矶、纽约那样的天生豪门，坐落在铁锈地带的克利夫兰，常年被调侃“全美最不受欢迎的城市”，建队50多年的时间里，大部分时候都处在联盟的边缘地带，可就是这样一支球队，走出了NBA历史上最热血的翻盘剧本，也攒出了现在联盟最让人惊喜的青年军。
2016年的啤酒泡沫里，藏着克城球迷半段青春
老周是13年的骑士死忠,入坑是2007年，那年上初二的他在体育频道看到詹姆斯带着一帮“歪瓜裂枣”硬生生冲进总决赛，面对GDP领衔的马刺被4-0剃了光头，比赛结束后22岁的詹姆斯坐在替补席上咬着球衣憋眼泪，老周说他那时候莫名其妙也跟着哭了，攒了半个月的早饭钱买了件盗版的詹姆斯23号球衣，穿去学校被政教处老师没收，他跟老师吵了一架，说“这是我偶像的球衣，你不能拿”。
后来的故事大家都知道了,2010年詹姆斯宣布把天赋带到南海岸，整个克利夫兰烧他的球衣，老周没烧，他把那件皱巴巴的盗版球衣叠好放进了衣柜最底层，空间里只发了一句话“我等你回来”，那四年他还是会看骑士的比赛，看着欧文进联盟，看着球队年年摆烂，有人问他“詹姆斯都走了你还看骑士干嘛”，他说“我喜欢的是克城的队，不是某一个人”。
2014年詹姆斯官宣回归骑士那天,老周在宿舍喝了两箱啤酒，给我们每个人打了个电话，说话都不利索，就反复念叨“我就说他会回来的，他答应过要给克城带个冠军的”，后面两年的总决赛老周一场都没落下，2015年三巨头伤了两个，詹姆斯带着角色球员跟勇士拼了6场，输了比赛之后詹姆斯对着镜头说“我会回来的”，老周在屏幕前面红着眼睛点头。
2016年抢七的那个晚上我现在想起来还起鸡皮疙瘩,最后3分钟两队都不得分，欧文迎着库里投进那颗绝命三分的时候，整个烧烤摊都炸了，詹姆斯最后封盖伊戈达拉落地的时候腿抽着筋，老周拿着啤酒瓶的手都在抖，终场哨响的时候他直接把啤酒瓶砸在地上，蹲在地上嚎啕大哭，旁边桌一个穿马刺球衣的老哥过来拍他的肩膀，说“兄弟，你们值得”。
我那时候就觉得,体育的魅力从来不是赢球那么简单，你看着一支你追了快十年的球队，从谷底爬上来，打破所有人的质疑，打破52年的城市诅咒，那种代入感是任何爽文都写不出来的，很多人说骑士的队史就是詹姆斯的个人史，我从来不认同，骑士的底色从来都是克城这座城市的底色：铁锈地带的工人阶级，没什么天生的优势，就是靠一股子不服输的劲，跟命运死磕，詹姆斯只是刚好把这股劲具象化了而已。
低谷里的等待，不是结束是新的开场
2018年詹姆斯第二次离开骑士的时候,老周刚参加工作半年，设计院的活多到天天熬夜，女朋友也跟他分了手，那段时间他把所有骑士的海报都收进了箱子里，我约他看球他总说“没时间，也不认识现在的人了”，那几年骑士确实难，乐福带着一帮新秀打，年年战绩联盟倒数，选秀权换了一波又一波，没人觉得这支球队能再有起来的一天，甚至有球迷说“詹姆斯走了，骑士也就死了”。
老周再跟我聊骑士是2022年9月,那天我刚加完班，凌晨1点多收到他的微信，只有一张截图，是骑士交易来米切尔的新闻，他配了四个字“我靠，牛逼”，后来他跟我说，那几年他其实没断过看骑士的新闻，看着球队选了加兰，选了莫布里，签了阿伦，这帮年轻人拼劲十足，就是缺一个能打硬仗的核心，米切尔来的那天，他知道这支球队的魂回来了。
米切尔在骑士砍下71分的那天,我们又去了2016年的那个烧烤摊，老周特意穿了新买的米切尔45号球衣，吃到一半旁边桌一个穿欧文2号球衣的初中生过来碰杯，小孩有点腼腆，说“叔叔你也喜欢骑士啊？我爸当年就是看骑士16年夺冠才带我打球的”，那天老周喝了不少，他说以前看骑士，是看詹姆斯一个人扛着全队往前走，现在看这帮小孩，一个个眼睛里都冒着光，感觉像看到了二十年前的自己。
我一直觉得,很多球迷对“球队传承”有误解，觉得只有同一个球星留下才叫传承，其实根本不是，传承是刻在球队气质里的东西，克城的球队，从来不怕起点低，从来不怕没人看好，以前詹姆斯带着一帮角色球员能拼总决赛，现在这帮二十出头的小孩，一样能靠防守拼到东部前列，我见过太多球星走了就一蹶不振的球队，但是骑士没有，他们用了4年的时间，从联盟倒数重新打回了争冠行列，这本身就是比16年翻盘更励志的故事。
2024年的青年军，把铁锈地带的劲刻进了球衣
2023-2024赛季的骑士，是我这几年看的最舒服的一支球队，防守效率联盟第一，常规赛稳定排在东部第二，没有动辄四五十分的超级球星，但是人人都能站出来得分：米切尔能扛着球队打硬仗，加兰的灵动三分能杀人，莫布里的防守能罩住整个内线，阿伦的挡拆和前场篮板永远在线，甚至替补席上的奥斯曼、勒韦尔，上来就能得分。
上个月骑士主场打凯尔特人,最后1分钟还落后5分，我在老周的新房里跟他一起看的，他刚装修好的电视墙上，一边贴的是2016年骑士夺冠的全家福，一边贴的是现在骑士的首发五人海报，最后一分钟加兰迎着霍福德投进三分，米切尔抢断塔图姆打成2+1，莫布里最后一秒封盖了布朗的绝杀上篮，骑士反超1分赢球的时候，老周拍着沙发喊得整栋楼都能听见，他说“你看这帮小孩，跟当年老詹他们一样，不到最后一秒绝不放弃”。
很多人现在看球都喜欢追豪门,喜欢看湖人、勇士、凯尔特人这些自带流量的球队，很少有人关注骑士这种小市场球队，可我反而觉得小市场球队的故事才更动人，他们没有洛杉矶那样的曝光度，没有纽约那样的薪资空间，选新秀要拼眼光，做交易要算着薪资空间，每一步都走得小心翼翼，这帮年轻人能凑到一起，不是资本堆砌的结果，是这支球队一点点攒出来的希望，就像我们普通人的生活，没有含着金汤匙出生，没有贵人一路扶持，就是靠自己一点点拼，慢慢把日子过成想要的样子。
我之前在球馆打球碰到过一个穿莫布里15号球衣的高中生,我问他为啥喜欢骑士，他说“我在我们班篮球队也不是最厉害的，我们队没有校队的主力，但是我们靠防守拿了年级冠军，我看骑士也是这样，没有最牛的球星，但是每个人都愿意跑，愿意防，愿意给队友挡拆，我觉得特别像我们”，你看，这就是这支球队的魅力，它不需要你是天生的天才，只要你愿意拼，就能在这里找到共鸣。
骑士的故事，就是普通人的英雄主义
老周去年评上了高级工程师,在济南买了房，首付是他这几年天天熬夜画图攒下来的，他说每次撑不下去的时候，就翻出2016年骑士抢七的录像看最后三分钟，“人家1-3落后都能翻盘，我这点加班算啥啊”，他上个月已经买了季后赛的门票，要飞克利夫兰现场看球，他说“从2007年到2024年，17年了，我总得去我的信仰之城看看，看看速贷球馆的天花板，看看2016年的冠军旗帜”。
我做体育写作这么多年,见过太多球迷把球星当信仰，把豪门当主队，但是我最佩服的还是老周这种骑士球迷，他们见过这支球队最辉煌的时刻，也陪它走过了最低谷的日子，他们不会因为球队赢球就到处炫耀，也不会因为球队输球就骂骂咧咧，他们知道体育从来不是只有赢球这一个答案，那些在低谷里的等待，那些拼到最后一秒的韧劲，那些不被所有人看好还敢往前冲的勇气，才是体育最动人的地方。
很多人问我,骑士NBA这几个字到底意味着什么？它不是一个简单的球队名字，它是2016年烧烤摊的啤酒沫，是老周压在衣柜里的那件盗版球衣，是米切尔砍下71分那天初中生手里的欧文球衣，是球馆里那个穿莫布里球衣的高中生，是每一个普通人不认命的样子。
今年的季后赛马上就要来了,没人知道这支青年军能走多远，可能会倒在第一轮，也可能一黑到底拿下冠军，但是对老周这样的骑士球迷来说，这些已经不重要了，重要的是他们看着这帮年轻人，带着克城的那股劲，在场上拼每一秒，就已经够了，毕竟我们看了这么多年球，追的从来都不是冠军，是那个永远不服输的自己啊。
还没有评论，来说两句吧...