上周六我去杭州城西洛克公园看本地草根联赛的半决赛，刚进门就看见场边坐着个穿洗得发白的湖人24号球衣的男人，脚踝上缠的蓝色肌效贴已经起了边，正低着头给两个穿校服的初中生纠正运球的手型：“掌心空出来！你这是抓着球跑，不是运球，下次再犯我让你对着墙拍半小时啊。” 他就是戴肯，在杭州的草根篮球圈，你可能没听过本地CBA俱乐部的青年队队员名字，但不可能没听过戴肯的故事，有人说他是野球场最“赖”的地板流，跳起来离地不超过10公分也能场均拿20分；有人说他是最傻的训练营老板，放着高价的私教课不接，专门收别的教练都不愿意要的“问题学员”；我倒觉得，他是最懂“体育到底是什么”的普通人，把自己摔碎过的篮球梦，捡起来拼拼凑凑,递到了更多人手里。
被医生判了“篮球死刑”的那年，他在野球场坐了三个月冷板凳
戴肯的篮球梦一开始是标准的“少年爽文”模板：高中长到1米92，摸高能到3米4，高三拿了省高中生联赛的MVP，顺理成章进了财经大学的校队当主力前锋，大二就带着校队拿了省大学生联赛的亚军，那时候他手机屏保是自己扣碎学校球场篮板的照片，总跟朋友说“毕业之前要打去CBA选秀，再不济也要打NBL”。 命运的拐点出现在2019年的省大学生联赛半决赛，他快攻上篮落地的时候踩在了防守球员的脚面上，落地的瞬间他听见自己膝盖里“咔”的一声，后来医院的诊断报告上写着“十字韧带完全断裂，半月板三度损伤”，医生拿着片子跟他说：“小伙子，以后跑跳都要尽量少做，剧烈运动就别想了，篮球更是碰都别碰，不然四十岁就要坐轮椅。” 那是他人生最灰暗的三个月，体重从170斤胖到了190斤，以前天天泡在球场的人，连球鞋都不敢碰，每天下午就搬个小马扎坐在家附近的野球场边，拎着一大桶冰可乐看别人打，有人喊他凑数他就摆摆手说“我腿不行”，最戳他的一次是个高中生缺人，硬把他拉上场，他刚跑了两步膝盖就疼得蹲在地上站不起来，那小孩还翻了个白眼说：“叔你不行就别硬撑啊，耽误我们赢球。” 那天他一瘸一拐地回到家，把堆在衣柜最上面的球鞋全都翻了出来，擦了整整三个小时，他跟我说：“那时候我才明白，我不想就这么跟篮球断了，以前我想当球星，现在我哪怕就是在场边递水，也不想离开这块场地。” 我一直觉得很多人对“体育精神”的理解太窄了，总觉得那是奥运冠军站在领奖台上的眼泪，是球星绝杀之后的怒吼，可其实普通人在被命运打趴下之后，还愿意伸手碰一碰自己热爱的东西，那才是体育最朴素的力量，戴肯那时候连站直了膝盖都疼，但是他愿意擦三个小时的球鞋，就说明他的篮球梦从来没碎,只是换了个方式要继续下去。
练不成“飞人”，就做把地板磨穿的“疯子”
戴肯的康复之路走了整整一年，每周要去康复中心报道五次，练核心力量，练下肢稳定性，练到什么程度？他说那时候每次练完腿，下楼梯都要扶着墙走，膝盖肿得像个馒头，回到家还要冰敷一个小时，以前他最引以为傲的是暴跳和大幅度变向，医生说这两个动作他这辈子都不能做了，他就干脆把自己的技术全部推倒重来：练不用跳的抛投，练零度角的定点三分，练不依赖速度的传球视野。 他给自己定的训练计划是每天早上6点到球场，先练一个小时的脚步，再投2000个抛投，风雨无阻，杭州的梅雨季天天下雨，室外球场湿滑，他就打着伞在屋檐下练，球鞋磨坏了三双，抛投的命中率终于稳定到了80%以上，那时候野球场的人都笑他，说“一米九的大个子，打球连跳都不跳，跟个老大爷一样”，他也不生气，打半场的时候拿球就抛，防他的人跳得再高也碰不到他的出手点，打一下午能拿四五十分，慢慢的就没人笑他了，大家给他起了个外号叫“地板流疯子”。 我印象最深的是2021年杭州的草根联赛决赛，戴肯带的队对阵的是有两个前CBA青训队员的队伍，赛前所有人都觉得他们要输20分以上，前三节打完他们确实落后了12分，第四节最后3分钟，戴肯突然爆发，连进三个抛投两个三分，最后一秒钟他在罚球线附近抛投打板绝杀，全场的人都在喊他的名字，他跳起来庆祝的时候离地也就5公分，落地的时候还扶了一下膝盖，但是脸上的笑亮得晃眼。 那场比赛之后有人找他签MCN机构，让他当篮球博主，拍“韧带断裂之后怎么打球”的流量视频，开高价的精英训练营，专门收想走职业路线的好苗子，他全都拒绝了，他跟我说：“我自己知道我走到这一步有多难，那些有天赋的孩子有的是人抢着教，但是那些跟我一样没那么有天赋，甚至身体有点小问题的孩子，他们想打球找谁去？”
他不想只做自己的英雄，想给更多普通人递篮球
2022年戴肯开了自己的草根篮球训练营，跟别的训练营不一样，他的招生启事上特意写了：“不收想走职业的天赋型选手，只收真心喜欢篮球的普通人，扁平足、超重、协调性差都没关系，只要你想玩，我就教。” 第一个报名的是个12岁的小男孩，天生扁平足，跑两步就脚疼，之前报了三个训练营都被教练退回来了，说“不是打球的料”，戴肯收了他之后，先带着他去定制了专门的矫正鞋垫，每天训练之前先带他练20分钟的足弓力量，不要求他跑跳，先练原地运球和投篮，练了一年，那个小孩现在已经能打本地的青少年U12比赛了，上个月还在比赛里投进了三个三分，小孩妈妈给戴肯送了一面锦旗，上面写着“圆了我儿子的篮球梦”。 他的训练营里还有不少30多岁的上班族，有个做程序员的学员32岁，之前从来没碰过篮球，体重180斤，体检的时候查出来高血脂，想来打球减肥，别的训练营都不收他这个年纪的零基础学员，戴肯给他做了专门的训练计划，从最基础的运球教起，三个月他瘦了30斤，现在每周都跟朋友去野球场打半场，他说“以前下班就想躺着刷手机，现在天天盼着下班去打球，整个人精神都好多了”。 去年戴肯自己掏钱办了第一届“草根篮球邀请赛”，规则里特意写了：“有职业联赛经历、体院篮球专项的学生不许报名，只接受普通人组队。”冠军奖金只有5000块，但是报名的队伍有64支，有外卖小哥组的队，有老师组的队，还有开网约车的司机组的队，最后进四强的是个外卖小哥带队的队伍，他们平时中午送餐间隙就找个公园练半小时球，比赛的时候他们的外卖箱就堆在替补席旁边，打累了就坐下来喝口水，还要接两句用户的电话，这个事后来被人拍了发到抖音上，火了好几天，有网友评论说“这才是篮球本来的样子”。 我上次跟戴肯聊天，他说他办这个比赛根本不赚钱，场地费、奖金加起来花了快十万，但是他觉得值：“你看那些平时送外卖、上班的人，站在球场上的时候，眼睛都亮，那时候他们不是打工人，就是打篮球的普通人，这种快乐是多少钱都买不来的。”
体育的底色，从来不是只有站在领奖台的人
现在很多人聊体育，张口闭口就是奥运冠军、NBA球星，好像只有站在行业最顶端的人才配谈热爱，只有拿了奖牌的运动员才算“体育人”，可我在戴肯身上才明白，体育的底色从来不是精英主义的，它是属于每一个普通人的：是你下班之后去野球场投两个篮的放松，是你跟朋友打半场赢了之后买瓶冰可乐的快乐，是你哪怕身体有缺陷也能站在球场上打球的底气。 上个月戴肯的训练营搞亲子篮球赛，有个40多岁的爸爸，以前也是打球受了伤，十年没碰过篮球，被自己儿子硬拉着上场，比赛的时候他儿子给他传了个球，他站在罚球线旁边投进了，投完之后他抱着自己儿子哭了，他说“我以为我这辈子都不会再碰篮球了”，戴肯站在场边看着，也跟着红了眼睛。 那天比赛结束之后我跟戴肯在场边坐着聊天，他撩起裤腿给我看他膝盖上的疤，十几厘米长，里面还有两颗钢钉，每年都要去医院复查，医生说这两颗钢钉可能要跟他一辈子，我问他后不后悔，要是当年没受伤说不定真的能打职业，他笑了笑说：“有啥后悔的，以前我觉得只有自己站在领奖台上才算成功，现在我看着那么多本来没机会碰篮球的人，因为我爱上了打球，这比我自己拿MVP爽多了。” 现在戴肯还是每天泡在球场，有时候打半场打累了就坐在场边给人递水，看见小孩动作不对就上去纠正两句，他的训练营现在已经有两百多个学员了，今年他还打算把那个草根邀请赛接着办下去，奖金再涨一点，场地再弄好一点，他总说一句话：“篮球从来不是少数人的游戏，是你只要想玩，随时能捡起来拍两下的快乐。” 我想这就是体育最动人的地方吧，它从来不会因为你没有天赋就拒你于门外，不会因为你受了伤就不让你碰，只要你还有热爱，你就能在场上找到属于自己的位置，戴肯不是球星，也没有拿过什么了不起的大奖，但是他是我心里最棒的体育人，他把自己的热爱变成了灯,照亮了更多普通人的篮球路。
还没有评论，来说两句吧...