上周六我去杭州城西洛克公园看本地草根联赛的半决赛,刚进门就看见场边坐着个穿洗得发白的湖人24号球衣的男人,脚踝上缠的蓝色肌效贴已经起了边,正低着头给两个穿校服的初中生纠正运球的手型:“掌心空出来!你这是抓着球跑,不是运球,下次再犯我让你对着墙拍半小时啊。” 他就是戴肯,在杭州的草根篮球圈,你可能没听过本地CBA俱乐部的青年队队员名字,但不可能没听过戴肯的故事,有人说他是野球场最“赖”的地板流,跳起来离地不超过10公分也能场均拿20分;有人说他是最傻的训练营老板,放着高价的私教课不接,专门收别的教练都不愿意要的“问题学员”;我倒觉得,他是最懂“体育到底是什么”的普通人,把自己摔碎过的篮球梦,捡起来拼拼凑凑,递到了更多人手里。
被医生判了“篮球死刑”的那年,他在野球场坐了三个月冷板凳
戴肯的篮球梦一开始是标准的“少年爽文”模板:高中长到1米92,摸高能到3米4,高三拿了省高中生联赛的MVP,顺理成章进了财经大学的校队当主力前锋,大二就带着校队拿了省大学生联赛的亚军,那时候他手机屏保是自己扣碎学校球场篮板的照片,总跟朋友说“毕业之前要打去CBA选秀,再不济也要打NBL”。 命运的拐点出现在2019年的省大学生联赛半决赛,他快攻上篮落地的时候踩在了防守球员的脚面上,落地的瞬间他听见自己膝盖里“咔”的一声,后来医院的诊断报告上写着“十字韧带完全断裂,半月板三度损伤”,医生拿着片子跟他说:“小伙子,以后跑跳都要尽量少做,剧烈运动就别想了,篮球更是碰都别碰,不然四十岁就要坐轮椅。” 那是他人生最灰暗的三个月,体重从170斤胖到了190斤,以前天天泡在球场的人,连球鞋都不敢碰,每天下午就搬个小马扎坐在家附近的野球场边,拎着一大桶冰可乐看别人打,有人喊他凑数他就摆摆手说“我腿不行”,最戳他的一次是个高中生缺人,硬把他拉上场,他刚跑了两步膝盖就疼得蹲在地上站不起来,那小孩还翻了个白眼说:“叔你不行就别硬撑啊,耽误我们赢球。” 那天他一瘸一拐地回到家,把堆在衣柜最上面的球鞋全都翻了出来,擦了整整三个小时,他跟我说:“那时候我才明白,我不想就这么跟篮球断了,以前我想当球星,现在我哪怕就是在场边递水,也不想离开这块场地。” 我一直觉得很多人对“体育精神”的理解太窄了,总觉得那是奥运冠军站在领奖台上的眼泪,是球星绝杀之后的怒吼,可其实普通人在被命运打趴下之后,还愿意伸手碰一碰自己热爱的东西,那才是体育最朴素的力量,戴肯那时候连站直了膝盖都疼,但是他愿意擦三个小时的球鞋,就说明他的篮球梦从来没碎,只是换了个方式要继续下去。
练不成“飞人”,就做把地板磨穿的“疯子”
戴肯的康复之路走了整整一年,每周要去康复中心报道五次,练核心力量,练下肢稳定性,练到什么程度?他说那时候每次练完腿,下楼梯都要扶着墙走,膝盖肿得像个馒头,回到家还要冰敷一个小时,以前他最引以为傲的是暴跳和大幅度变向,医生说这两个动作他这辈子都不能做了,他就干脆把自己的技术全部推倒重来:练不用跳的抛投,练零度角的定点三分,练不依赖速度的传球视野。 他给自己定的训练计划是每天早上6点到球场,先练一个小时的脚步,再投2000个抛投,风雨无阻,杭州的梅雨季天天下雨,室外球场湿滑,他就打着伞在屋檐下练,球鞋磨坏了三双,抛投的命中率终于稳定到了80%以上,那时候野球场的人都笑他,说“一米九的大个子,打球连跳都不跳,跟个老大爷一样”,他也不生气,打半场的时候拿球就抛,防他的人跳得再高也碰不到他的出手点,打一下午能拿四五十分,慢慢的就没人笑他了,大家给他起了个外号叫“地板流疯子”。 我印象最深的是2021年杭州的草根联赛决赛,戴肯带的队对阵的是有两个前CBA青训队员的队伍,赛前所有人都觉得他们要输20分以上,前三节打完他们确实落后了12分,第四节最后3分钟,戴肯突然爆发,连进三个抛投两个三分,最后一秒钟他在罚球线附近抛投打板绝杀,全场的人都在喊他的名字,他跳起来庆祝的时候离地也就5公分,落地的时候还扶了一下膝盖,但是脸上的笑亮得晃眼。 那场比赛之后有人找他签MCN机构,让他当篮球博主,拍“韧带断裂之后怎么打球”的流量视频,开高价的精英训练营,专门收想走职业路线的好苗子,他全都拒绝了,他跟我说:“我自己知道我走到这一步有多难,那些有天赋的孩子有的是人抢着教,但是那些跟我一样没那么有天赋,甚至身体有点小问题的孩子,他们想打球找谁去?”
他不想只做自己的英雄,想给更多普通人递篮球
2022年戴肯开了自己的草根篮球训练营,跟别的训练营不一样,他的招生启事上特意写了:“不收想走职业的天赋型选手,只收真心喜欢篮球的普通人,扁平足、超重、协调性差都没关系,只要你想玩,我就教。” 第一个报名的是个12岁的小男孩,天生扁平足,跑两步就脚疼,之前报了三个训练营都被教练退回来了,说“不是打球的料”,戴肯收了他之后,先带着他去定制了专门的矫正鞋垫,每天训练之前先带他练20分钟的足弓力量,不要求他跑跳,先练原地运球和投篮,练了一年,那个小孩现在已经能打本地的青少年U12比赛了,上个月还在比赛里投进了三个三分,小孩妈妈给戴肯送了一面锦旗,上面写着“圆了我儿子的篮球梦”。 他的训练营里还有不少30多岁的上班族,有个做程序员的学员32岁,之前从来没碰过篮球,体重180斤,体检的时候查出来高血脂,想来打球减肥,别的训练营都不收他这个年纪的零基础学员,戴肯给他做了专门的训练计划,从最基础的运球教起,三个月他瘦了30斤,现在每周都跟朋友去野球场打半场,他说“以前下班就想躺着刷手机,现在天天盼着下班去打球,整个人精神都好多了”。 去年戴肯自己掏钱办了第一届“草根篮球邀请赛”,规则里特意写了:“有职业联赛经历、体院篮球专项的学生不许报名,只接受普通人组队。”冠军奖金只有5000块,但是报名的队伍有64支,有外卖小哥组的队,有老师组的队,还有开网约车的司机组的队,最后进四强的是个外卖小哥带队的队伍,他们平时中午送餐间隙就找个公园练半小时球,比赛的时候他们的外卖箱就堆在替补席旁边,打累了就坐下来喝口水,还要接两句用户的电话,这个事后来被人拍了发到抖音上,火了好几天,有网友评论说“这才是篮球本来的样子”。 我上次跟戴肯聊天,他说他办这个比赛根本不赚钱,场地费、奖金加起来花了快十万,但是他觉得值:“你看那些平时送外卖、上班的人,站在球场上的时候,眼睛都亮,那时候他们不是打工人,就是打篮球的普通人,这种快乐是多少钱都买不来的。”
体育的底色,从来不是只有站在领奖台的人
现在很多人聊体育,张口闭口就是奥运冠军、NBA球星,好像只有站在行业最顶端的人才配谈热爱,只有拿了奖牌的运动员才算“体育人”,可我在戴肯身上才明白,体育的底色从来不是精英主义的,它是属于每一个普通人的:是你下班之后去野球场投两个篮的放松,是你跟朋友打半场赢了之后买瓶冰可乐的快乐,是你哪怕身体有缺陷也能站在球场上打球的底气。 上个月戴肯的训练营搞亲子篮球赛,有个40多岁的爸爸,以前也是打球受了伤,十年没碰过篮球,被自己儿子硬拉着上场,比赛的时候他儿子给他传了个球,他站在罚球线旁边投进了,投完之后他抱着自己儿子哭了,他说“我以为我这辈子都不会再碰篮球了”,戴肯站在场边看着,也跟着红了眼睛。 那天比赛结束之后我跟戴肯在场边坐着聊天,他撩起裤腿给我看他膝盖上的疤,十几厘米长,里面还有两颗钢钉,每年都要去医院复查,医生说这两颗钢钉可能要跟他一辈子,我问他后不后悔,要是当年没受伤说不定真的能打职业,他笑了笑说:“有啥后悔的,以前我觉得只有自己站在领奖台上才算成功,现在我看着那么多本来没机会碰篮球的人,因为我爱上了打球,这比我自己拿MVP爽多了。” 现在戴肯还是每天泡在球场,有时候打半场打累了就坐在场边给人递水,看见小孩动作不对就上去纠正两句,他的训练营现在已经有两百多个学员了,今年他还打算把那个草根邀请赛接着办下去,奖金再涨一点,场地再弄好一点,他总说一句话:“篮球从来不是少数人的游戏,是你只要想玩,随时能捡起来拍两下的快乐。” 我想这就是体育最动人的地方吧,它从来不会因为你没有天赋就拒你于门外,不会因为你受了伤就不让你碰,只要你还有热爱,你就能在场上找到属于自己的位置,戴肯不是球星,也没有拿过什么了不起的大奖,但是他是我心里最棒的体育人,他把自己的热爱变成了灯,照亮了更多普通人的篮球路。




还没有评论,来说两句吧...