昨天刷到一个篮球博主剪的CUBA扣篮集锦,评论区最高赞的留言写着：“这种赛场冲击力真的是老天爷赏饭吃，我们普通人这辈子都体会不到”，我看着那条评论笑了半天，想起上个月在家楼下野球场碰到的小孩小宇，突然想和所有喜欢体育、或者觉得自己“天生和体育无缘”的人聊聊：那些看得你鸡皮疙瘩都起来的体育冲击力，从来都不是什么天赋特权，它属于每一个愿意跟自己较劲的普通人。
你看到的“天赋级爆发力”，背后是上万次重复磨出来的肌肉记忆
小宇今年19岁,是浙师大CUBA男篮的替补后卫，1米88的个子，运球变向快到野球场上的老球痞都摸不到他的衣角，上次他来打球的时候，旁边围了一圈高中生拍视频，嘴里都喊着“天才啊”“这手感天生的吧”。
后来休息的时候我递给他一瓶水,聊了十分钟才知道，他哪是什么天生会打球：初中的时候他才1米65，站在人群里矮半头，因为喜欢打球被同班的体育生嘲笑“矮冬瓜还想当球星”，放学打球被人堵在球场边抢球，哭着回家之后第二天早上5点就爬起来练球，冬天的杭州气温零下，他穿着薄羽绒服在小区里绕着路运球，拍掉一次就从头开始跑，每天光基础运球就练2000次，手上的茧子磨破了就贴两层胶布继续，指尖冻得发黑都不敢停。
“那时候我妈每天早上起来都看见我在客厅拍球，说我魔怔了，”小宇撸起袖子给我看他手腕上的疤，“这是高二打省选拔赛之前摔的，骨裂了医生让我歇三个月，我拆了石膏当天就去球场练投篮，刚开始连球都抓不住，投100个能中10个就不错，后来练到什么程度？我闭着眼都能知道球出手的弧度对不对，现在我在场上投三分，根本不用想，手抬起来就知道能不能进。”
那场省赛他拿了MVP,全场砍了32分，最后一个绝杀三分投出去的时候，他甚至都没看篮筐，转身就开始庆祝，场边的观众都喊他“天才射手”，只有他自己知道，那个看都不用看就进的三分，他已经在训练场上投过至少10万次。
我自己对这种“看似天赋的冲击力”也深有体会：上学的时候我是个标准的体育废，800米跑了5分钟，被体育老师调侃“你走路都比跑的快”，工作第三年腰间盘突出犯了，疼到连穿鞋都要扶着墙，医生说“你必须动起来，不然以后就要做手术”，我才硬着头皮开始练跑步，第一次跑3公里我花了半小时，中间歇了8次，跑到最后直接蹲在路边吐，当时我就觉得我这辈子都不可能跑下来马拉松。
结果咬着牙坚持了半年,每周跑3次，每次多跑100米，跑不动就快走，走累了再跑，去年我第一次参加半程马拉松，冲线的时候我哭的像个傻子，旁边的志愿者还以为我拿了名次，只有我自己知道：我只是打败了那个当年连800米都跑不完的自己，那个冲线的瞬间，就是属于我自己的冲击力，和天赋半毛钱关系都没有。
我一直都觉得,很多人嘴里的“体育天赋”，其实都是努力的门槛效应：你得先熬过上万次枯燥的重复，熬过肌肉的酸痛、动作的变形、无数次的失败，才能等到所谓的“天赋”发挥作用，那些你看着惊为天人的爆发力、精准度、反应速度，本质上都是肌肉和神经被磨出了记忆，到了赛场本能就会作出反应，哪有什么天生的奇迹，不过是百炼成钢而已。
最戳人的赛场冲击力，从来不是赢，而是普通人不认命的那股劲儿
如果说职业球员的冲击力是“厉害”，那普通人在赛场拼尽全力的冲击力，好哭”，去年我特意去贵州台盘看村BA，半决赛那场我这辈子都忘不了：对阵的两个队都是当地的农民，其中一个队的替补后卫老陆36岁，家里种了8亩百香果，母亲20年中风瘫痪，每天要给母亲擦身喂饭、去地里干农活，只有凌晨4点到6点有空练球，膝盖之前干农活摔成了半月板磨损三度，每次打球都要缠三层弹性绷带再加一副护膝，跑起来一瘸一拐的。
那场比赛他们队一直落后,最后3分钟还落后12分，教练抱着死马当活马医的心态把他换上去，谁知道他上场之后连投3个三分，最后10秒抢断对面的传球，一瘸一拐地冲到篮下上篮，球进哨响，准绝杀，全场几千人疯了一样喊他的名字，他站在篮下，护膝都滑到了小腿肚，额头上的血混着汗往下流，举着胳膊笑的满脸皱纹，我站在观众席上喊的嗓子都哑了，眼泪止不住的往下掉。
那是我第一次真切地感受到,体育的冲击力从来不是只有站在奥运领奖台上的冠军才能给的，一个种了一辈子地、要照顾瘫痪母亲的普通农民，咬着牙在球场上拼到最后一秒的样子，比任何职业比赛的绝杀都要戳人，后来我找他聊天，他说他小时候就想打球，但是家里穷要供弟弟上学，就没打过正规比赛，这次村BA是他第一次打这么大的场子，“我知道我跑不快跳不高，但是只要我在场上一分钟，我就不能认输，就算输了，我也得拼到最后一秒”。
还有去年残运会上的短跑选手李茂,我之前刷到过他的采访：小时候车祸失去了半条左腿，之前当了3年外卖员，每天拄着假肢爬楼送外卖，后来被残联的教练看中练短跑，每天练到假肢和腿接触的地方磨得流血，粘在衣服上撕都撕不下来，教练让他歇两天，他说“我送外卖的时候一天爬几十层楼都不疼，这点伤算什么”，后来他拿了残运会100米T42级的金牌，冲线的时候他的假肢都在晃，整个人往前扑着过线，那个镜头我看一次哭一次。
我从来都不觉得体育是“精英运动”，它最宝贵的地方就在于：不管你是身家千万的职业球员，还是种百香果的农民，还是送外卖的残疾人，只要你不认命、敢拼，你就能在赛场上拿到属于自己的高光时刻，那种普通人咬着牙和命运对抗的劲儿，才是体育最有冲击力的地方。
别把“冲击力”当成别人的特权，你也能活成自己的体育主角
很多人现在都有个误区：觉得体育冲击力是球员的事，是赛场上的事，和自己这种每天上班带娃的普通人没关系，但我身边就有个活生生的例子，把“普通人的冲击力”活成了现实。
我朋友阿雅32岁,是个全职妈妈，生完孩子之后体重涨到了150斤，高血压、腰间盘突出，连抱20斤的孩子走500米都要歇好几次，去年体检的时候医生说她血糖也高，再不控制就要得糖尿病了，她当时特别害怕，说“我还想看着我儿子上大学呢，我不能就这么垮了”。
她一开始连跑100米都喘,就从每天饭后下楼快走1公里开始，后来看见小区里的阿姨练柔力球，她就跟着学，刚开始接不住球，每天等孩子睡了之后在客厅对着墙练1小时，练的胳膊都抬不起来，吃饭拿筷子都抖，就这么练了一年，她瘦了40斤，高血压都好了，去年还代表市里去参加全国柔力球业余赛，拿了三等奖，领奖的时候她穿着运动服，皮肤晒得黝黑，笑的特别亮，她儿子在台下举着个手写的牌子喊“妈妈最棒”，她站在台上哭的话都说不出来。
下台之后她跟我说：“我之前从来没想到我这种普通的全职妈妈也能站在领奖台上，我以为体育都是别人的事，现在才知道，我只要每天比昨天多练10分钟，多接一个球，我就是赢了，我就是自己的冠军。”
我特别认同她的话,我们总觉得“冲击力”是那种惊天动地的大场面，是扣碎篮板、是绝杀比赛、是打破世界纪录，但其实对于普通人来说，你第一次跑完5公里的瞬间，你第一次投进三分的瞬间，你瘦下来穿进去三年前的牛仔裤的瞬间，你终于摆脱了病痛、能陪着孩子跑着玩的瞬间，都是属于你自己的冲击力时刻，一点都不比赛场上的高光差。
我一直都觉得,体育的本质从来不是拿冠军，而是让你成为更好的自己，你不需要有天赋，不需要有多少钱，不需要专业的装备，只要你愿意动起来，愿意跟那个懒惰的、软弱的、想放弃的自己较劲，你就能感受到那种突破极限的冲击力，那种你拼尽全力之后，发现“原来我还能做到”的爽感，是任何刷视频、打游戏都给不了的。
现在网上总有人说“我没天赋，就不用运动了”“体育都是有钱人玩的，我凑什么热闹”，说白了都是借口，你只是不想吃那个苦，不想离开自己的舒适区而已，你不用和别人比，你只要比昨天的自己多走一步，多跑一米，多坚持一分钟，你就已经赢了，你就已经拥有了属于自己的体育冲击力。
说到底,我们为什么那么喜欢体育？不就是因为它公平吗？不管你出身怎么样，长得好不好看，有没有钱，你付出多少努力，就能拿到多少回报，你咬着牙熬过去了，就能拿到属于你的高光时刻，那些让你热血沸腾的冲击力，从来不是别人的专利，你咬着牙不认命的样子，本身就是最棒的体育奇迹。
还没有评论，来说两句吧...