上周我去城西城中村的草根球场做青少年体育调研，刚走到球场门口就被人塞了半瓶冰矿泉水：“记者同志是吧？先歇会，等这帮小孩打完这节训练赛我再跟你聊。”
抬头看眼前的人，穿一件洗得发白的蓝色篮球服，后背用马克笔歪歪扭扭写着四个大字“垃圾大王”，裤腿卷到膝盖，露出来的小腿上还有一道两厘米长的疤痕，脚边放着半麻袋空矿泉水瓶和废纸箱，手指关节上全是冻裂的小口子，他就是张保国，周边十里八乡没人不知道的“垃圾大王”,也是3支草根少年篮球队的创始人兼唯一的教练。
“垃圾大王”的外号，是我捡了8年废品赚来的
张哥今年52岁，年轻时是市机床厂的主力后卫，1998年还拿过市职工篮球联赛的MVP，那时候周边的人都叫他“张三分”，没人想到他后半辈子会落个“垃圾大王”的外号。
2015年机床厂倒闭，张哥在搬运库存货物的时候被掉下来的铁箱砸伤了左腿，彻底打不了高强度的比赛，厂子赔的几万块钱除了治病，剩下的都给了常年卧病在床的老母亲，日子一下子紧巴起来，那时候他每天没事就蹲在城中村的空地上晒太阳，看着村里的小孩放学了要么泡网吧，要么蹲在路边打手游，还有几个半大的孩子天天跟校外的混混混在一起，打架斗殴是常事。“我当时就想，要是有个球场给这帮小孩玩，他们是不是就不会乱跑了？”
想法是好的，可租场地、买篮球、做训练服，哪一样都要钱，张哥手里没积蓄，又不想伸手问亲戚朋友借，某天他看到路边扔的空矿泉水瓶，突然来了主意：“反正我每天也没事干，捡废品换钱，总能攒够开球场的钱。”
从那天起，张哥每天早上5点准时出门，沿着小吃街、菜市场、居民小区转，捡别人扔的空瓶子、废纸箱、旧家电，运气好的时候一天能赚一百多，运气不好也就二三十块，刚开始周边的人都笑话他：“以前打球那么风光的‘张三分’，现在怎么当起拾荒的了？”还有人故意把垃圾扔在他必经的路上奚落他，张哥从来没往心里去，捡起来擦干净扔进麻袋里,转头就去废品站换钱。
我问他有没有觉得丢人的时候，他挠挠头给我讲了去年冬天的一件事：去年12月下大雪，他看到护城河的冰面上飘着一个挺大的废纸箱，估摸着晒干了能卖3块多，够给训练的小孩买3瓶矿泉水，他踩着冰面就过去捡，结果走到中间冰面裂了，半个身子直接陷进了冰水里，当时零下七八度的天，他爬上来第一件事是把纸箱举得高高的，怕被水打湿。“我抱着纸箱往家跑，路上的人都看我，说这个捡垃圾的不要命了，我当时一点都不觉得丢人，就想着这个纸箱没湿，能换钱给小孩买水喝，值。”
就是靠这样一麻袋一麻袋的废品，张哥攒了大半年，凑够了5000块钱租下了村里废弃的旧仓库，自己刷地坪、用收来的废铁块焊篮球架底座，2016年冬天，这个连正式名字都没有的草根球场，就这么开业了，而“垃圾大王”的外号,也从那个时候慢慢叫开了。
我捡的是垃圾，眼里装的是别人瞧不上的“野孩子”
球场刚开的时候，没人敢把孩子送过来，大家都觉得一个捡垃圾的能教出什么好来？张哥的第一个队员，是当时村里有名的“问题少年”小宇。
小宇爸妈常年在外地打工，跟着爷爷奶奶生活，14岁就长到了1米72，天天逃学去网吧，还跟校外的混混打架，上次把人家的头打破了，爷爷奶奶赔了两万多，急得直掉眼泪，张哥第一次见他的时候，他正蹲在球场围栏外面看别人打球，脚边还放着半块砖头，准备等会儿跟人约架，张哥扔给他一瓶冰可乐，冲他招招手：“小子，看你个子挺高，要不要跟我打1v1？你赢了我给你买你盯了好久的那双AJ，输了以后就别拿砖头跟人比划，跟篮球比划。”
小宇当时还不服气，拿着球就冲上去了，结果被左腿还有伤的张哥晃得摔了三个屁股蹲，10比0输得干干净净，从那天起，小宇天天准时来球场报道，再也没去过网吧，也没跟人打过架，去年高考，小宇以体育特长生的身份考上了省城的体育学院学运动训练，放假回来第一件事就是来球场帮张哥带小队员，他总跟弟弟妹妹们说：“没有张叔这个垃圾大王，我现在说不定就在少管所里待着了。”
在张哥的球队里，像小宇这样别人眼里的“问题孩子”“废孩子”还有很多，11岁的朵朵小时候得了小儿麻痹，左腿比右腿短3厘米，爸妈都觉得她这辈子跟体育不沾边，她却天天趴在球场围栏外面看别人打球，一站就是一下午，张哥发现之后主动叫她进来，一开始让她当球队的计分员，后来特意用收来的旧钢管给她焊了个投篮辅助支架，教她练定点投篮，现在朵朵虽然跑不快，但是定点投篮命中率能到70%，去年参加市残疾人青少年篮球赛，最后5秒钟她投进了绝杀球，拿了女子组的冠军，领奖的时候她举着奖杯对着台下的爸妈喊：“你看！我也能当冠军！”她妈当时在看台哭的站都站不住，后来给张哥送了一篮子土鸡蛋，拉着他的手说：“我们都以为朵朵这辈子就是个废人，没想到你让她成了我们全家的骄傲。”
我问张哥，为什么愿意花这么多精力在这些别人都瞧不上的孩子身上？他指了指脚边的半麻袋废品跟我说：“你看这些瓶子、纸箱，别人用完就扔了，当是垃圾，我收回来分类整理，送到废品站还能换钱呢，小孩哪有什么天生的坏孩子、废孩子？就是没人愿意花时间拉他们一把，就像没人愿意弯腰捡地上的垃圾一样，你捡起来擦干净，说不定都是宝贝。”
我做体育行业写作快6年了，见过太多动辄几万块报名费的高端体育培训班，他们招生的时候挑家境、挑天赋、挑孩子的外形，好像体育已经变成了有钱人专属的奢侈品，可张哥的球队从来没有门槛，不管你是低保户的孩子，还是身体有缺陷的孩子，只要你想打球，随时都能来，一分钱学费都不收，他靠捡废品攒出来的不是球场，是给这些底层孩子留的一扇门，推开这扇门，他们能看到除了网吧、流水线、早早结婚生子之外的另一种人生，这才是体育最本真的意义啊，它从来不是用来给少数人镀金的工具，是能给人托底、给人希望的光。
当“垃圾大王”的第八年，我有了三个专属的“冠军奖杯”
今年是张哥做草根篮球队的第八年，现在他手里有三支球队：U10、U12、U14，加起来一共42个孩子，这几年出去参加大大小小的青少年篮球比赛，拿了12个奖,光冠军就有5个。
今年上半年他带着U12的孩子去参加全国草根青少年篮球邀请赛，去的时候别的队都是统一的高端定制装备，家长跟着一群，还有专门的教练组、后勤组，他们队就张哥一个人带着12个小孩，穿的训练服还是爱心人士去年捐的，背后印着“废品回收爱心球队”的字样，刚到赛场的时候还有别的队的教练笑话他们：“捡垃圾的也来打球啊？别把我们的球弄脏了。”
结果小组赛打下来，他们连赢三个种子队，一路打进了决赛，最后只以2分之差拿了亚军，颁奖的时候组委会专门给张哥颁了个“最佳奉献奖”，奖金5000块，他拿到钱第一时间就给孩子们订了新的篮球鞋，自己那件穿了3年的旧球衣,直到现在都没舍得换。
张哥的“办公室”就在球场旁边的储物间里，十几平米的小屋子，一边堆着他收来的还没来得及卖的废品，另一边的架子上摆得满满当当，全是孩子们拿的奖杯、奖状，还有各个爱心球队捐的篮球、训练服，他总跟我说，那三个球队就是他这辈子最好的三个冠军奖杯，比CBA的总冠军奖杯都金贵：“我这辈子没打上专业队，没拿过什么全国性的大奖，但是我带的小孩里，有考上体校的，有拿了省级比赛冠军的，还有的小孩现在放假了会跟着我一起捡废品，给更小的弟弟妹妹买篮球，这不比我自己拿冠军还开心？”
现在很多人说中国三大球不行，后备力量不够，我倒觉得不是后备力量不够，是太多像张哥这样扎根基层的体育人没被看见，太多像小宇、朵朵这样的孩子没机会接触到正规的体育训练，我们总把目光放在金字塔尖的职业运动员身上，却忘了支撑整个体育行业的底座，是这些在市井角落里默默给孩子递篮球的普通人，张哥没读过什么体育理论的书，也不懂什么先进的训练方法，但是他懂孩子，懂体育最朴素的价值，他比很多拿着高薪却只会喊口号的体育从业者,更懂什么是体育精神。
我不想当网红，就想当一辈子的“垃圾大王”
去年张哥的故事被人发到了网上，一下子火了，很多人给他捐钱捐装备，还有MCN机构找过来，要包装他当体育网红，开直播带货，说一年能赚几百万，张哥全拒绝了，他说：“我要是当网红了，哪有时间捡废品？哪有时间带小孩训练？我就想一辈子当这个垃圾大王，带着这帮小孩多打几年球，能多送几个小孩去读体校、去打专业比赛，就够了。”
我那天走的时候，刚好赶上训练结束，几个小队员蹲在球场边帮张哥捡空瓶子，张哥跟他们说：“你们现在捡一个瓶子，就能给下一届的小师弟小师妹多买一个乒乓球，体育从来不是等别人给你创造条件，是自己动手给自己创造条件。”夕阳照在他背后，球衣上的“垃圾大王”四个字被晒得发亮，球场上小孩们跑来跑去抢球的笑声,传出去老远。
我做体育写作这么多年，见过太多站在聚光灯下的体育英雄，可那天蹲在地上整理废品的张哥，是我见过最符合“体育精神”这四个字的人，他没有上过奥运会的领奖台，没有千万年薪，甚至连一件新球衣都舍不得买，可他用8年捡废品的时间，给42个孩子的人生里投进了最亮的一个三分球，所谓的体育英雄，从来都不只有站在塔尖的那几个人，也可以是这个穿着旧球衣、被人叫做“垃圾大王”的普通人，他弯腰捡垃圾的背影,比任何领奖台上的身影都要高大。
还没有评论，来说两句吧...