去年秋天我去上海看NBA中国赛，在周边售卖点排了两个小时的队，前面站着个拎着蛇皮袋的大叔，看打扮应该是从外地特意赶过来的，排队的间隙我俩唠嗑，他说自己追了20年詹姆斯，这次特意请假一周从沈阳过来，就是为了抢詹姆斯的新签名鞋首发款，“我提前问了贩子，这鞋刚出就能炒到三万，只要我能抢到，加多少钱我都收”。
那天赛场里几万人喊的都是詹姆斯的名字，聚光灯全程追着跑的也是场上的球星，散场的时候我看着手里印着耐克标的球衣，突然想到一个问题：我们总能轻易记住赛场中央的MVP，可那些决定你能看到什么比赛、穿上什么球鞋、甚至有没有地方打球的人，好像从来都站在阴影里，这群人，就是体育世界里不折不扣的“场外皇帝”。
我们最先记住的是赛场球星，可操纵剧本的人永远站在聚光灯外
我最先想到的“场外皇帝”，是耐克的创始人菲尔·奈特。 现在的年轻人可能很难想象，60年前的耐克还叫“蓝带体育”，就是菲尔·奈特和他的大学田径教练鲍威尔在车库里搞起来的小作坊，那时候奈特就是个爱跑步的普通大学生，揣着50美元环游欧洲找代工厂，每次卖出去的鞋钱都塞在旧鞋盒里，连个正经的会计都没有。 但就是这个看起来和“皇帝”完全不沾边的人，后来直接改写了全球体育产业的规则，1984年所有人都觉得他疯了：居然给刚进联盟的新秀乔丹开出5年250万美元的赞助合同，比当时联盟的顶级球星报价还高两倍，奈特力排众议给乔丹开了专属产品线，甚至为了他和联盟对着干——当年联盟不允许球员穿非统一配色的球鞋，奈特直接说“罚款我们交，你只管穿”，后来的故事我们都知道了，AJ系列现在一年能给耐克带来超50亿美元的收入，乔丹哪怕退役了20年，每年的被动收入比他整个职业生涯的工资总和还高。 很多人说乔丹是篮球之神，但很少有人记得，要是没有奈特的豪赌，乔丹的影响力可能远达不到现在的高度，甚至现在NBA的商业规则，大半都是耐克这样的场外玩家制定的：赛事转播给谁、球衣印什么标、新秀优先签哪家品牌、甚至全明星赛在哪办，这些巨头的话语权比联盟总裁还大，2019年蔡恩·威廉森打NCAA的时候踩穿了耐克的球鞋，那场全美直播的事故直接让耐克市值当天蒸发了13亿美元，转头耐克就给还没进联盟的蔡恩开出了7年1.2亿美元的合同，这种能量，是场上的球星再强也做不到的。 我一直觉得体育圈有个误区，大家总觉得竞技是纯粹的，商业是玷污体育的，但实际上要是没有这些场外的操盘手去做推广、拉赞助、建产业链，我们根本看不到这么多高清的赛事直播，普通的运动员也根本不可能靠打球养家糊口，奈特这样的场外皇帝，从来不是体育的对立面,他们是把小圈子的游戏变成全民热爱的推手。
从野球场到全民热搜，草根体育的场外皇帝才最懂普通人的热爱
要是说奈特是顶层商业世界的场外皇帝，那今年夏天我在贵州台盘村遇到的岑江龙，就是属于普通人的场外皇帝。 今年六月我特意自驾去台盘村看村BA总决赛，开了三个小时的山路，村口堵得水泄不通，我最后找了个老乡家的院子停车，给了50块停车费，老乡还给我塞了一碗冰粉，说“今天决赛人多，你要是抢不到座就去我家房顶上看，我搭了梯子”。 我在现场待了三天，才知道现在火遍全国的村BA，最开始就是岑江龙带着几个村民搞起来的，岑江龙是土生土长的台盘村人，年轻的时候就爱打篮球，年轻的时候在外地打工，每次回村都要招呼着大家打打球，20多年前他牵头办第一届村赛的时候，连个正经的球场都没有，就在晒谷场上拉根绳子当边界线，篮球架是用木头钉的，奖品就是几袋化肥、几只鸭子，后来村里人慢慢凑钱修了水泥球场，他每年六月六吃新节都要组织比赛，没钱拉赞助就自己掏腰包，队员不够就挨家挨户去喊，就连裁判都是他临时拉来的村里的体育老师。 我看决赛那天，中场休息没有啦啦队跳舞，是村民自己的舞龙舞狮表演，还有抢鸭子的游戏，抢到就能把鸭子抱回家，全场几万人喊得比我看NBA总决赛还大声，最后夺冠的队伍奖品是一头黄牛、两袋大米、三桶菜籽油，队员们扛着黄牛绕场走的时候，旁边的老乡们都往他们身上泼水，我站在看台上面，眼泪唰一下就下来了，那种纯粹的快乐，是我花几千块买NBA前排票都感受不到的。 之前总有人说中国体育没有群众基础，大家都不爱运动，我每次听到这种话都想反驳，不是大家不爱运动，是之前太多人把体育当成了少数人的游戏，总觉得要拿金牌、要进国家队才叫体育，可普通人的热爱就不是热爱了吗？岑江龙不会扣篮，现在跑两步都喘，他办比赛一分钱没赚过，还要自己往里贴钱，但就是他这样的人，让几百万甚至上千万的普通人意识到：篮球不是只有电视里的NBA，也可以是村里晒谷场上的游戏，是我们每个人都能参与的快乐，这些草根的场外组织者,才是中国体育真正的基本盘。
每个普通的运动场边，都藏着属于我们自己的“场外皇帝”
其实不只是那些能改变行业规则的大佬，在我们每个人的生活里，都有属于自己小圈子的场外皇帝。 我家在北京石景山老山的老小区，楼下有个公共篮球场，看场的张叔今年62岁，退休前是首钢的工人，年轻的时候打球摔断了腿，之后就打不了了，退休之后主动申请来管这个球场，一个月工资才2000多块钱。 但就是这个不起眼的老头，管着我们这片十几个小区篮球爱好者的“快乐命脉”，去年春天球场的篮筐被人扣碎了，体育局说要走流程至少半个月才能修，张叔自己掏了800块钱买了个新框，找以前厂里的徒弟半天就装好了，说“不能耽误孩子们放学打球”；夏天的时候放暑假，很多小孩来打球没水喝，张叔自己掏腰包买了个大饮水机，一块钱就能接一大杯，他自己还腌了酸梅汤，免费给14岁以下的小孩喝；之前有几个社会上的小青年来占场子，欺负上学的小孩不让打，张叔拎着个大扫把就过去了，说“这是公众球场，谁来都得按规矩排队，不想玩就滚”，之后再也没人敢来闹事。 张叔还自己搞了个“老山杯”篮球赛，每年暑假办，参赛的就是附近的学生、上班族、还有退休的老头，冠军奖品就是张叔自己掏钱买的两箱脉动，还有个拼多多上20块钱买的镀金奖杯，但是大家都抢着要，去年我和同事组队参加，四强的时候被几个高中生干下去了，张叔还特意过来拍我肩膀安慰我：“小伙子没事，明年再来，你那三分投的比你们队的小年轻稳多了。” 去年冬天北京下大雪，我早起上班的时候看到张叔凌晨五点就起来扫雪，撒融雪剂，胡子上都结了冰，还跟我打招呼说“等我扫完，你下班来就能打球了”，我当时去旁边早餐店买了两杯热豆浆给他，他还非要塞给我三块钱，说“我这是应该做的，怎么能让你破费”。 在我们这片，张叔就是当之无愧的场外皇帝，他没有多少钱，也没有多大的影响力，但是他守着这片球场，让所有爱打球的人都能安安心心打球，不用担心球场坏了没人修，不用担心被人欺负，这就够了，我们总觉得“皇帝”这个词就得是呼风唤雨的大人物，但其实体育的本质从来都不是少数人的游戏，每个愿意为身边的体育环境出一点力的普通人，都是自己圈子里的场外皇帝，没有他们，那些顶级赛事再好看,也跟我们的生活没关系。
场外皇帝的存在，才是体育能跨越山海的真正原因
其实体育从诞生的那天起，就从来不止是场上那48分钟或者90分钟的事，古代奥运会的组织者是城邦的执政官，他们要下停战令，要招呼各个城邦的人来参赛，那时候他们就是场外皇帝；现在世界杯的主办方要建球场、谈转播、卖门票，那些操盘的人也是场外皇帝；甚至我们公司每年搞运动会，负责组织的行政小妹，也是那次运动会的场外皇帝。 当然不是所有坐在场外的人都配得上这个称呼，之前足协反腐的时候，我看到那些官员拿着几千万的赃款，把联赛搞得乌烟瘴气，连青少年联赛都要收钱才能上场，我就觉得特别恶心，他们本来应该是中国足球的场外掌舵人，结果心里只有钱和利益，根本不管球员的前途，也不管球迷的热爱，这样的人根本不配叫场外皇帝，只是体育行业的蛀虫。 “场外皇帝”这个头衔，从来不是靠权力或者钱堆出来的，是靠你是不是真的尊重体育，是不是真的把普通人的热爱放在心上，你心里装着球迷，装着运动员，装着每个想打球的普通人，你才配得上这个称呼，要是心里只有利益，哪怕你坐再高的位置，也迟早要摔下来。 现在我家衣柜里还挂着去年在上海买的詹姆斯球衣，旁边放着去年参加老山杯拿的四强奖状，还有今年去村BA买的小周边篮球，每次看到这些东西，我就会想起奈特当年揣着50美元在欧洲找代工厂的样子，想起岑江龙20多年前在晒谷场上拉绳子当边界线的样子，想起张叔蹲在球场边给篮球打气的样子。 他们从来没有站在赛场的中央，没有接过MVP的奖杯，没有听到过几万观众喊他们的名字，但就是这些人，撑起来整个体育世界的温度，他们不只是规则的制定者，更是热爱的守护者，是真正的,场外皇帝。
还没有评论，来说两句吧...