上周三凌晨三点我蹲在官网刷赛程的时候，客厅空调还开着24度，手机屏幕亮得晃眼睛，直到刷到完整赛程表截图发到大学兄弟群里，秒收到三条回复——一个是在北京做程序员的阿凯发的“我靠圣诞大战勇士打掘金刚好周六？包间我订了谁不来谁是孙子”，一个是在深圳当老师的大刘发的“湖人揭幕战打掘金？我那天上午第一节没课，刚好蹲直播”，最后是平时连球星都认不全的群妹阿爽发的：“雷霆的比赛有没有早8点的？我地铁上能看亚历山大。” 我盯着屏幕笑了半天，突然反应过来：其实我们每年等的哪里是赛程啊，是把接下来8个月的生活缝隙,提前填上点值得盼的东西而已。
先把最干的信息捋明白：今年的赛程对打工人球迷真的友好太多
先给没来得及蹲完整赛程的朋友划个重点：2024-25赛季常规赛10月25日正式开打，揭幕战两场全是流量拉满的对阵：掘金主场领总冠军戒指之后对上湖人，凯尔特人主场对阵尼克斯，两场都是国内时间上午7点半和10点，不用熬夜，赶在上班前或者摸鱼就能看完。 今年联盟总共排了1230场常规赛，全明星周末放在2月14-16日的旧金山，刚好撞上国内的春节假期，等于不用请假就能蹲全明星扣篮大赛和正赛，季后赛4月20日开打，总决赛最晚6月20日结束，完美避开高考和中考时间，对学生党球迷也算友好。 我特意数了自己追了12年的勇士的赛程：30场全美直播里有21场都排在国内的周末，剩下的周中比赛大部分是上午10点开打，刚好是我每天上午摸鱼喝奶茶的时间，之前总吐槽NBA赛程是故意和国内球迷作对，今年真的能看出来联盟在照顾亚太区观众的观赛时间。 还有个很戳我的细节：今年联盟总共只安排了42组背靠背比赛，比去年少了11组，连续5天4赛的安排直接降到0，要知道前几年最多的时候一个赛季有近百组背靠背，经常出现球星刚从西海岸飞到东海岸，落地休息不到10小时就要上场的情况，之前利拉德还在开拓者的时候吐槽过“背靠背打客场像连续出差3天还被要求每天熬大夜做方案，换谁都顶不住”，现在把球员的“工作强度”降下来，比赛的观赏性自然也上去了。 说个真事：我发小阿凯去年为了看勇士总决赛G6，特意请了半天年假躲在家里看球，结果领导临时喊他改项目方案，他蹲在厕所里看直播，最后勇士夺冠他喊出声被领导听见，不仅全勤奖500块没了，还写了300字检讨，这次赛程一出来他第一时间翻到圣诞大战的安排：12月26日国内周六下午，勇士客场打掘金，他当天就在我们群里甩了烧烤店的预订截图，说“这次把去年扣的500块全拿出来买酒，谁要是敢说要加班我直接把他电脑砸了”。 你看，一张赛程表的意义从来不是那一串数字和对阵，是普通球迷提前两个多月就能定下的聚会约定，是摸鱼时间的小盼头，是每个打工人从996里抠出来的、完全属于自己的快乐时间。
赛程里藏的小心思：联盟把流量密码捏得比互联网运营还明白
我之前做过半年的内容运营，每天的工作就是排内容上线的时间点，要卡用户最活跃的时段，要凑热点，要做话题联动，这次看NBA的赛程，我真心觉得联盟的运营团队比我专业10倍。 先看话题度最高的几场安排：湖人对凯尔特人的两次黄绿大战，分别安排在12月1日和2月2日，全是周六的全美直播，刚好踩在赛季热度最高的两个节点；东契奇带队回达拉斯打独行侠的场次，安排在11月15日，赛季刚好打了一个月，球迷对东契奇和欧文的磨合讨论度最高，到时候不管谁赢，热搜肯定能占前3；还有詹姆斯破4万分的节点，我算过詹姆斯目前距离4万大关还差1247分，按照他上赛季场均25分算，刚好打50场左右就能破纪录，联盟特意把湖人2月中下旬的7场主场比赛全部安排了全美直播，甚至连对阵活塞那一场的时间都调到了国内上午11点，摆明了就是等着詹姆斯破纪录的时候让全球球迷都能第一时间看到。 我之前和一个在体育平台做内容的朋友聊过，他说NBA的赛程编排根本不是“公平排期”，完全是内容产品的排播逻辑：“你想啊，1230场比赛就是1230期内容，你得把最有看点的内容放在用户最有空的时间，还要制造话题点，让用户愿意讨论，愿意传播，说白了和你们做短视频追热点是一个道理。” 我之前还觉得体育比赛应该纯粹一点，别搞这么多流量操作，后来去年圣诞大战我陪我妹看球，她之前连篮球规则都不懂，就因为刷到了库里的短视频，那天蹲在电视前看了整场，最后库里投进绝杀球的时候她跳起来喊，现在已经是勇士的死忠粉了，每天都要刷勇士的新闻，你看，这些所谓的“流量操作”，本质上也是让更多人能感受到篮球的魅力，没什么不好的。 当然也有槽点，比如今年火箭和马刺的比赛只安排了1场全美直播，要知道文班亚马和杰伦·格林都是新生代的顶流，我那个喜欢文班的朋友吐槽了三天，说“联盟是不是觉得新人没流量？等文班拿了MVP我看他们后不后悔”。
别光盯着球星：赛程里藏的普通人故事才最戳人
我家楼下开水果店的张叔，今年52岁，平时话不多，每天凌晨3点去批发市场进货，下午看店，我每次去买水果都能看见他手机里放着篮球比赛。 上次我把赛程表打印出来给他送了一张，他笑得眼睛都眯起来了，他说他儿子今年读高三，特别喜欢莫兰特，去年莫兰特禁赛的时候，他儿子住校回来哭了好久，说“本来还想着等莫兰特拿MVP我就考上大学去现场看球”，张叔不懂篮球，就特意去网上搜莫兰特的新闻，知道他今年复出，特意找打印店打了一张灰熊的赛程表，贴在水果店的收银台后面，每赢一场就画个红勾。 “我算过了，灰熊今年的比赛大部分是上午10点到11点，刚好我上午进货回来没什么客人，就能看最后一节，等我儿子高考完，我把这张画满红勾的赛程表给他，再送他一件莫兰特的正版球衣，当高考礼物。”张叔说这话的时候，手里还在给我装西瓜，阳光照在他贴在墙上的赛程表上，红勾已经画了好几个，是季前赛的赢球场次。 还有我同事阿爽，之前是完全不看球的，去年陪男朋友看球的时候喜欢上了亚历山大，今年赛程一出来她第一时间把雷霆所有早8点的比赛都存进了日历，“我每天坐地铁要40分钟，刚好能看第一节，要是赢了我当天上班都开心，要是输了我就中午吃个好的补回来”，之前有人笑她是“伪球迷”，连走步和二次运球都分不清，她反驳说“我喜欢看亚历山大打球就够了，我又不打职业，为什么要懂那么多规则？” 我特别认同她的话，很多人总觉得看球要有门槛，要懂战术，要能叫出所有球员的名字，其实根本不是，你可以因为一个球员长得帅喜欢他，可以因为一场绝杀喜欢一支队，可以只是在摸鱼的时候随便看两眼比赛，只要你能从里面得到快乐，你就是真球迷。 一张赛程表，对球星来说是一个赛季的工作安排，对我们普通人来说，是每天地铁上的40分钟，是周末和兄弟聚会的由头，是给儿子准备的高考礼物,是每个平淡日子里的小期待。
我想劝所有老球迷：别把看球当成KPI，快乐才是第一位的
说句可能挨骂的话，我之前是个特别较真的球迷，前几年为了看勇士的每一场比赛，我定了好多个闹钟，有时候比赛是凌晨3点，我定闹钟爬起来看，第二天上班困得要死，摸鱼被领导抓了好几次，扣了两次绩效，去年有次周末我答应陪我女朋友去逛家具城，结果刚好撞上勇士打凯尔特人的加时赛，我坐在商场的休息区看了40分钟比赛，我女朋友逛完了我还在看，那次我们吵了整整三天的架。 后来我就想通了：看球本来就是为了开心的，我没必要把它当成必须完成的KPI，没必要每一场都看直播，没必要为了一场比赛的输赢生气半天，甚至影响自己的生活。 今年赛程出来之后，我只挑了12场我特别想看的比赛存进了日历，都是周末的场次，其他的比赛要是赶上我有空我就看，要是加班或者有事，我就第二天看个回放，或者刷个5分钟的集锦，也挺好，我现在的规矩是：工作日坚决不摸鱼看球，周末看球绝不耽误陪家人，要是喜欢的队输了，就去吃顿好的，骂两句裁判就过去了，绝对不让比赛的情绪影响生活。 我见过太多球迷为了看球熬夜熬到进医院，为了自己喜欢的球星和网友对骂好几天，为了买门票花掉自己半个月的工资，我觉得这就本末倒置了，篮球从来不是生活的全部，它只是你生活里的添加剂，是你茶余饭后的谈资，是你和朋友聚会的由头，它不该占用你太多的时间、精力和钱。 今年新赛季，我给自己定了三个规矩：第一，绝不熬夜看周中的比赛，身体最重要；第二，绝不因为看球爽约，答应家人朋友的事一定要做到；第三，绝不和网友吵架，不管谁赢谁输,我看球开心就够了。
最后我想算笔账：一个赛季8个月，1230场比赛，你可能会错过其中的1200场，可能你喜欢的队没能打进季后赛，可能你喜欢的球员受伤了，可能你期待了很久的对决最后打花了，这些都没关系。 等再过十年，你再翻到今年的赛程表，你记得的不会是哪场比赛赢了输了，你记得的是圣诞大战那天和兄弟一起喝的啤酒，是你地铁上看亚历山大进球时的开心，是张叔贴在水果店墙上的那些红勾，是你年轻的时候，为了一个喜欢的球星、一支喜欢的队，眼里有光的样子。 新赛季就要来了,你准备好和自己的青春再赴八个月的约了吗？
还没有评论，来说两句吧...