上个月跟发小阿凯去北京金港国际赛车场看他的业余房车赛,他站在季军领奖台上举着奖杯晃的时候，我一眼就看见他左腿牛仔裤露出来的那道蜈蚣一样的疤——那是19岁那年他半夜跟人在二环飙摩托摔的，缝了17针，当时他爸拿着钢管要砸他的车，放话说“你再玩车我就打断你的腿”，那天老爷子站在观众席第一排，举着个旧手机拍视频，老花镜滑到鼻尖都没顾得上推，嘴咧得能塞下一个鸡蛋。
散场的时候阿凯跟我说：“以前总觉得踩油门追求的是快，现在跑了几十次正规赛道才懂，我们追的根本不是那几公里的时速，是那种把生活完完全全握在自己手里的感觉。”这句话我记了好久，也让我突然想聊聊我们对“赛道竞速”这件事的误解，以及这项藏在刻板印象背后的运动，到底为什么能让这么多普通人陷进去。
别再把赛道竞速和“违法飙车”画等号了
我知道很多人听到“赛道竞速”四个字，第一反应就是电影里穿皮衣的富二代开着超跑在街上横冲直撞，要么就是深夜里排气管炸街的摩托党，觉得这是一项既危险又不务正业的活动，但其实只要你去过一次正规的赛车场就会知道，合法的赛道竞速，可能比你平时上下班开车还安全。
就说阿凯现在跑的房车赛,下赛道之前所有人都要经过3个小时的安全培训，教你怎么打方向、怎么踩刹车、遇到碰撞怎么保护自己，上车之前必须穿阻燃赛车服、戴头盔、系五点式安全带，赛道周围全是缓冲护栏和轮胎墙，每个弯道都有安全员盯着，只要你不故意作死，就算失控撞了，最多就是车坏了，人基本不会受重伤，我第一次坐阿凯的车下赛道的时候，紧张得手心全是汗，跑了两圈下来发现，除了推背感带来的刺激，我根本不用怕突然窜出来的行人、不用怕闯红灯的电动车、不用怕对面过来的逆行车辆，整个赛道里只有同场的车手，大家都守着一样的规则，这种环境下的“快”，和街头飙车那种提着脑袋的“快”，根本不是一回事。
根据中国汽车摩托车运动联合会的统计,2023年全国正规注册的赛道竞速类赛事已经超过300场，其中业余选手的占比超过了60%，参与者里有老师、有程序员、有外卖员、有全职妈妈，根本不是大家印象里全是富二代的样子，我之前在某社交平台上刷到过一个网友的评论特别戳人：“街头飙车的人是在拿别人的生命开玩笑，赛道里跑的人是在拿自己的热爱当回事，这两种人根本就不是一路的。”
我特别认同这个观点,前几年各地严查炸街、飙车的时候，很多人喊着要“禁了所有改装车”，其实大可不必，真正喜欢速度的人，早就进了正规赛道，那些天天在街头炸街的，多半是为了装酷的半吊子，把他们和正规的赛道竞速玩家混为一谈，本身就是对这项运动最大的误解。
月薪8千也能玩的赛道竞速，从来不是富人的专属游戏
很多人对赛道竞速的第二个误解,就是觉得这是一项“烧钱”的运动，没有几百万身家根本玩不起，但实际上，赛道竞速的门槛比你想象的低得多，只要你愿意，月薪几千也能找到适合自己的玩法。
我去年在广州番禺的一个卡丁车场认识了98年的外卖小哥阿哲,他平时白天跑外卖，周末就泡在车场里玩卡丁车，到现在已经拿了3个广东省业余卡丁车赛的新人组奖项，他给我算过一笔账：一节卡丁车8分钟，团购价才69块钱，他刚玩的时候一个月去4次，也就花200多，比很多人抽烟喝酒的钱都少，后来他成绩越来越好，车场老板让他当兼职助教，周末带带新手，不仅场地费全免，每个月还能多赚两千多块钱，相当于靠爱好赚了外快，阿哲的头盔上贴满了外卖订单的存根和他3岁女儿的卡通贴纸，每次他戴着这个头盔上车，都能引来一圈人的注意，他说：“我没多少钱买好车，但是玩卡丁车一样能感受到速度的快乐，总比我闲着没事打麻将输钱强吧？”
确实,赛道竞速从来没有规定你必须开多贵的车，穷玩的话，69块钱一节的卡丁车、几百块钱租个山地车就能玩的速降赛道，都是普通人摸得着的选择；要是稍微愿意多花点钱，攒几万块改个家用飞度、甚至五菱宏光MINI，换个刹车、调个避震，也能下赛道跑圈，一年的场地费加保险费也就大几千，比很多人玩一年滑雪、玩一年高尔夫的开销少得多，我甚至见过有人开着1.5排量的老捷达去跑赛道，赢了一堆开二三十万改装车的玩家，下来之后大家围着他的车拍照，没人觉得他的车便宜，只会竖大拇指说“老哥技术是真的牛”。
某点评网站2023年的消费数据显示,全国卡丁车相关的团购订单同比增长了127%，其中30岁以下的用户占比超过70%，女性用户占比也达到了42%，这些数据都在说明，赛道竞速早就摘掉了“富人运动”的标签，它本质上和你周末去打个篮球、游个泳没有任何区别，都是一种休闲娱乐的方式，只要你热爱，钱包厚度从来不是门槛。
我一直觉得,很多运动被贴上“高端”“烧钱”的标签，本质上都是我们的认知盲区，你不需要用多少钱来定义你的热爱，就像跑赛道的核心从来不是你开多好的车，而是你能不能靠自己的技术，把车的极限发挥到最大，那种靠自己的练习一圈比一圈快的快乐，和你花多少钱买车，真的没有关系。
跑过100次赛道才懂，我们追的从来不是速度，是对生活的掌控感
我之前也不懂为什么这么多人痴迷赛道竞速,直到去年我遭遇职场瓶颈，连续3个月被甲方否定、被领导PUA，整个人焦虑得每天失眠，阿凯拽我去玩了一次山地速降，我才懂了这项运动的魅力到底在哪。
那天我戴着头盔、穿着全套护具，从山顶的赛道往下冲的时候，风拍在脸上生疼，耳边只有轮胎蹭过砂石的声音，脑子里那些改了8版的方案、领导的批评、甲方的奇葩要求，瞬间全都消失了，我满脑子只有入弯点、刹车力度、重心往哪边偏，所有的注意力都集中在当下的每一个动作上，那次我过最后一个弯的时候摔了，护肘和护膝全擦破了，我爬起来的第一反应不是疼，是“刚才入弯早了0.5秒，下次再晚一点肯定能过”。
那一刻我突然明白,我们在赛道里追逐的根本不是那几公里的时速，而是那种极其确定的掌控感，生活里太多事是不确定的：你努力工作可能还是拿不到想要的offer，你认真对待感情可能还是会分手，你掏心掏肺对别人好可能还是会被辜负，但是在赛道里不一样：你入弯的角度对了，速度就会快；你刹车踩早了，成绩就会慢；你今天练了10圈，明天的成绩肯定比今天好，所有的反馈都是即时的，所有的错误都有改正的机会，所有的进步都清清楚楚摆在你面前，这种纯粹的因果关系，是我们在庸常生活里最缺的东西。
我在卡丁车场还认识过一个42岁的小学老师张姐,她儿子上了高中住校之后，她每周都要抽半天时间来玩卡丁车，每次都穿一身粉红色的赛车服，头盔上还粘了个蝴蝶结，她说：“平时在学校我是管几十个学生的老师，回家我是要照顾公婆的儿媳妇、是要给老公做饭的老婆，只有坐在卡丁车里握着方向盘的这8分钟，我谁都不是，我就是我自己，我不用管任何人的情绪，不用考虑任何人的感受，想去哪就去哪，想开多快就开多快，就为自己活这几分钟，比我做多少次按摩都解压。”
你看,说白了，赛道竞速本质上就是给普通人提供了一个暂时逃离生活的出口，现实里我们要扮演太多的角色，承担太多的责任，背负太多的不确定，但是在赛道里，你只需要对你自己负责，你手里的方向盘、你手里的车把，就是你掌控生活的证明，这种“我的人生我说了算”的感觉，才是最让人上瘾的东西。
从小众运动到大众休闲，赛道竞速的风该往哪吹
这两年能明显感觉到,赛道竞速正在越来越走进普通人的生活，以前全国的专业赛车场加起来不到10个，现在随便一个二三线城市都有至少两三个卡丁车场，很多商场里都开了室内卡丁车，家长带孩子逛街的时候就能体验一把；很多新能源汽车品牌比如比亚迪、蔚来，每个季度都会组织车主赛道日，免费给车主提供培训和场地，让普通人不用花什么钱就能体验下赛道的快乐；还有很多城市的近郊都修了山地速降赛道，几十块钱就能租辆车玩一下午。
但不可否认的是,现在赛道竞速的推广还是有很多障碍，首先就是大众的刻板印象，很多人还是一听到玩车就觉得是不务正业，我身边就有朋友因为周末去跑卡丁车，被爸妈骂“乱花钱、不干正事”；其次就是很多小场地的安全培训不到位，有些地方为了赚钱，根本不给新手做基础培训就直接让上车，很容易出现安全事故；还有就是大众对安全的重视程度不够，我见过很多新手玩卡丁车连头盔都不戴，觉得“反正速度慢，不会出事”，但往往就是这种侥幸心理会造成严重的后果。
在我看来,赛道竞速要真正成为大众接受的休闲运动，首先要做的就是“祛魅”：一方面要把它和违法飙车彻底划清界限，让大家知道正规的赛道运动是安全的、合法的；另一方面也要撕掉它“高端、烧钱”的标签，让大家知道普通人也能玩得起，其次就是要做好安全规范，不管是卡丁车场还是赛车场，都要把安全培训放在第一位，哪怕少赚点钱，也要先给新手讲清楚规则和注意事项，不要把好事变成坏事。
上个月阿凯拿了季军之后,他爸把他的奖杯摆在了客厅的C位，逢人就说“我儿子现在是正经赛车手，拿奖了”，阿凯说，他以前玩地下飙车的时候，总觉得要越快越好，要比所有人都强，现在跑正规赛道，反而觉得快慢不重要了，只要每次比上一次的自己快一点，就够了。
其实我们普通人的人生又何尝不是一场赛道竞速呢？我们不需要跟别人比谁的车好、谁的速度快，只要我们握着自己的方向盘，跑在自己的赛道上，今天比昨天进步一点，现在比过去开心一点，我们就已经是自己的冠军了，毕竟，我们追求的从来不是比谁跑得快，而是要把人生的主动权，牢牢握在自己手里。
还没有评论，来说两句吧...