2024年法网女单决赛的颁奖礼结束后,斯瓦泰克抱着苏珊·朗格伦杯跑向球员包厢,第一个扑进的就是教练胡安·伊格纳西奥·切拉的怀里,这个留着络腮胡、笑起来眼睛眯成一条缝的阿根廷男人,拍着女孩的背轻声说了句什么,斯瓦泰克瞬间红了眼,把脸埋在他肩膀上哭出了声。 很多新球迷对切拉的印象,只停留在“世界第一的教练”这个标签上,甚至有人以为他是哪个名不见经传的网校导师,但只要是看球超过15年的老网球迷,听到“切拉”这两个字,第一反应都是:哦,那个当年在红土上横着走的“坏小子”啊?
当球员时的切拉:红土场上来历不明的“野路子”狠人
切拉的人生剧本,从一开始就不是“天选之子”的配置,1979年他出生在阿根廷布宜诺斯艾利斯的贫民区,爸爸是出租车司机,妈妈是超市收银员,家里三个孩子,他是最不省心的那个。 小时候社区旁边有个破破烂烂的水泥网球场,没人教球,都是附近的小孩瞎打,切拉天天泡在那儿,用哥哥淘汰的木头球拍,打到路灯亮了都不肯回家,他12岁才第一次接触正规训练,教练看了他打了10分钟就摇头:“动作太野了,改不过来,打不了职业。” 可就是这个“改不过来”的野路子,愣是凭着一股不要命的狠劲打进了职业网坛,他身高只有1米80,在男子职业球员里算小个子,身材还有点微胖,跑起来肚子一晃一晃的,可红土上的滑步比谁都灵,多偏的球都能救回来,打不死的韧性让所有红土高手都头疼,我还能想起2004年法网的场景,那是阿根廷红土的黄金年代,四强席位被四个阿根廷球员包揽:科里亚、纳尔班迪安、高迪奥,还有就是切拉,他在八强赛硬生生把当时的世界第三罗迪克拖到五盘,把那个美国帅哥打得摔了三次拍子,赛后采访罗迪克咬着牙说:“我从来没见过这么难缠的对手,他好像永远不会累。” 但真正让切拉“恶名远扬”的,还是2005年美网的那场冲突,当时他和罗迪克再次相遇,第二盘有个切拉的回球被边裁喊了出界,慢镜头显示球明显压线,站在球旁边的罗迪克没有出声提示,直接得分,切拉当时就火了,对着罗迪克骂了几句西班牙语,后来他赢下比赛,赛后握手的时候故意对着罗迪克脚边的地面吐了一口口水,罗迪克当场就炸了,指着切拉的鼻子喊:“你再吐一次试试?”切拉翻了个白眼:“我吐地板,关你什么事?” 那场比赛之后,切拉就坐实了“红土坏小子”的名号,媒体骂他没风度,球迷给他起外号叫“吐口水的恶棍”,连ATP都给他开了1万美元的罚单,后来我在老球迷论坛上看到过切拉当时的采访,他说的话我到现在都记得:“我从小打比赛,要是不敢争不敢抢,早就被那些有钱人家的小孩挤出球场了,我不觉得我做错了,规则不帮我的时候,我得自己帮自己。” 现在回头看,那个时候的网坛远没有现在这么“完美”,大家都是有血有肉的普通人,会生气会吵架会耍小性子,我反而觉得切拉的“坏”特别真实:他不是从小在网校里被教练规训出来的乖小孩,他是从泥地里摸爬滚打出来的野草,他的所有锋芒,都是用来保护自己生存的武器。 他整个职业生涯最高排名只有世界第15,最好成绩是法网四强,从来没有拿过大满贯冠军,2016年退役的时候,连个像样的退役仪式都没有,只有几个阿根廷本土的记者去送了他,当时所有人都觉得,这个脾气暴躁的坏小子,以后大概率就是当个俱乐部的教练,教教小孩打球,这辈子也就这样了。
退役后转型:从没人要的教练到斯瓦泰克的“定海神针”
退役后的切拉,过得确实不算好,因为以前的“坏名声”,没有职业球员愿意找他当教练,大家都觉得他脾气差,教不好人,甚至有个球员的经纪人直接跟他说:“我们怕你教孩子跟对手吐口水。” 他没办法,只能带一些低排位的阿根廷本土小球员,赚的钱还没有当球员的时候打一轮资格赛多,我之前看过他2022年的专访,里面说2018年他带一个17岁的阿根廷小孩去巴西打挑战赛,两个人连住正规酒店的钱都没有,挤在一个15平米的小民宿里,连空调都没有,吃了一周的汉堡和本地的豆子饭,结果那个小孩第一轮就输了,坐在球场边哭,切拉也跟着哭,他说那时候他都怀疑自己是不是真的不是当教练的料。 转机出现在2021年,当时刚拿了2020年法网冠军的斯瓦泰克遇到了瓶颈,状态起伏特别大,大满贯经常前两轮就出局,她的团队想找一个懂红土、会做心理建设的教练,有人给他们推荐了切拉,一开始斯瓦泰克的爸爸坚决不同意,他说:“我不想让我女儿跟着一个会和对手吵架的教练学打球。” 切拉没有辩解,他去面试的时候,扛了三大本厚厚的笔记本,那是他退役之后三年写的教练笔记,里面有100多场不同球员的比赛分析,甚至还有30多页专门针对斯瓦泰克的技术调整方案:她的正手发力有什么问题,高压球的弱点怎么改,红土上的滑步怎么调整更节省体力,甚至还有她状态不好的时候喜欢咬指甲的小习惯要怎么改。 斯瓦泰克翻完那三本笔记,当场就跟爸爸说:“我就要这个教练。” 后来的故事大家都知道了:切拉接手之后,斯瓦泰克直接打出了一波37连胜,拿了包括法网、美网在内的多个大满贯,稳坐世界第一的位置,很多人说斯瓦泰克是天赋异禀,但只有她自己知道,切拉给她的帮助,远不止技术层面。 我印象特别深的是2022年法网半决赛,斯瓦泰克遇到郑钦文,第一盘直接输了,第二盘开局还被破发,局休的时候所有人都以为切拉会给她讲战术,结果他只是递了一根香蕉,笑着跟她说:“你还记得你14岁的时候打波兰国内的青少年比赛吗?那天淋着大雨,你对手比你大3岁,比你高一个头,你第一盘也输了,最后不是照样赢了?你现在只是把那场比赛再打一遍而已。” 斯瓦泰克后来采访的时候说,听到那句话的瞬间,她所有的焦虑都没了,后面连赢两盘拿下了比赛。 还有2023年温网,斯瓦泰克一直不擅长草地,之前最好成绩只是第三轮,切拉专门给她做了一个“草地特训计划”,每天训练结束之后加练20分钟的低球处理,还把自己以前打草地比赛的录像剪出来给她看,跟她说:“我1米8,体重比你重30斤,都能在草地上接好低球,你1米78,反应比我快那么多,为什么不行?”那一年斯瓦泰克打进了温网八强,创造了自己的草地最好成绩。 我一直觉得,大家对“好教练”的误解太深了,总觉得只有拿过大满贯的冠军才能当教练,但实际上,那些天赋异禀的冠军,永远不会懂普通球员遇到瓶颈是什么感觉,他们从小就赢惯了,觉得赢是理所当然的,反而切拉这种输过、摔过、从底层爬上来的人,才更懂球员在场上的焦虑和恐惧,才知道怎么拉你一把。
切拉的人生哲学:输过的人,才更懂怎么教别人赢
熟悉他们师徒的人都知道,切拉从来不会逼斯瓦泰克必须赢。 斯瓦泰克喜欢听泰勒·斯威夫特的歌,切拉就专门去背泰勒的歌词,训练累了就跟她一起唱,甚至会在她比赛进场的时候,在球员通道给她放《Shake It Off》;斯瓦泰克喜欢撸猫,切拉就把自己家三只猫的照片存在手机里,她压力大的时候就拿出来给她看;斯瓦泰克输了比赛哭,切拉从来不会说“你别哭了下次赢回来”,只会坐在她旁边,给她递纸巾,等她哭够了再跟她说“我当球员的时候,输了重要比赛会在更衣室哭两个小时,这很正常”。 2024年斯瓦泰克输了罗马站的决赛,罕见的没有哭,第二天就笑着去训练了,切拉在采访里说,那是他当教练以来最开心的一天,比她拿大满贯还开心:“我不需要她做永远赢的神,我只需要她做一个能接受输、输了还能站起来的普通人。” 我前阵子刷到切拉的社交账号,他晒了自己带儿子打网球的视频,小孩才6岁,拿着小球拍跑的样子跟他小时候一模一样,配文写着:“我这辈子没有拿过大满贯,没有当过世界第一,以前我以为这是我人生最大的遗憾,现在我才知道,我走过的所有弯路、踩过的所有坑、流过的所有眼泪,都是为了现在能帮那些有梦想的小孩少走一点弯路。” 看到这句话的时候我特别感慨,我们从小到大被灌输的观念都是“赢才是成功”,读书要考第一,上班要当销冠,打比赛要拿冠军,好像只要输了,你的人生就毫无价值,但切拉的人生明明就在告诉我们:不是这样的。 他当球员的时候没有拿过大满贯,甚至因为脾气差被人骂了半辈子,但他现在教出了拿了7个大满贯的世界第一,他把自己没有实现的梦想,换了一种方式实现了,他以前踩过的坑、跟裁判吵过的架、输球流过的眼泪,现在都成了他最宝贵的经验,帮他的学生避开了那些弯路。 其实我们普通人的人生也是一样的啊,你高考失利没有考上理想的大学,后来你可以把自己的备考经验讲给你的弟弟妹妹,帮他们考出更好的成绩;你做项目搞砸了被领导骂,你踩过的坑可以告诉新来的同事,让他们不用再犯同样的错;你爱错了人受了伤,你也可以把你的经历告诉你的朋友,让他们不用再吃同样的苦。 从来没有什么人生是白走的路,你所有的经历,哪怕是失败的、难堪的、不被人认可的,都有它的价值。 现在再看切拉站在斯瓦泰克身边的样子,留着白胡子,笑起来温温柔柔的,很难把他和20年前那个对着罗迪克吐口水的暴躁小子联系到一起,岁月磨平了他的棱角,但是没有磨掉他骨子里的那股韧性,只是他现在不再用那股劲跟别人吵架了,而是用它来托举另一个人的梦想。 我想这就是体育最动人的地方吧:它从来都不只有冠军和赢,它还藏着一代代人的传承,藏着普通人的自我实现,藏着那些没拿到冠军的人,另一种圆满的人生。





还没有评论,来说两句吧...