上周六傍晚37度的天,我抱着半颗冰西瓜去家附近的野球场凑数,刚走到围栏边就被场里一个穿湖人24号球衣的胖哥逗乐了:1米75的个头估摸着得有180斤,跑起来肚子一颠一颠的,防守他的是个穿AJ的高二学生,脚步快得像踩了风火轮,连断了他三次球,场边坐着乘凉的大爷都笑着喊“胖子你歇会吧,别跑中暑咯”,他也不恼,抹一把额头上的汗往地上一甩,咧着嘴笑“没事叔,我再投两个”。
那场球打到最后剩3秒钟,他们队还落后2分,队友慌里慌张把球甩到他手里的时候,他正站在三分线外半步的位置,周围人都喊“往里突啊”,结果他脚一蹬直接跳了起来,肚子因为发力晃了两下,球在空中划了个歪歪扭扭的弧线,居然“唰”的一声刷网进了,全场瞬间炸了,穿AJ的小孩跑过去拍他的背“哥你可以啊!”,他蹲在地上喘了足足半分钟,抬头的时候脸上的汗混着笑,眼睛亮得像装了星星。
我后来蹲在场边跟他聊天才知道,他姓李,36岁,做房产中介的,之前最胖的时候192斤,去年体检查出高血压、高血脂,医生说再喝下去说不定哪天就得中风,他翻手机的时候给我看他上学时候打球的照片,瘦瘦的穿同样的24号球衣,站在领奖台上举着篮球笑。“工作之后天天应酬喝酒,一晃十几年没摸过球,刚开始来的时候跑两步就喘,投十个球九个三不沾,人家小伙子都不愿意带我玩,我就每天早上6点趁没人的时候来练,练了仨月,现在能打满半场了,上周体检血压都正常了”。
那天我啃着冰西瓜看着他抱着球又跑进场的背影,突然就懂了“火欲”这两个字到底是什么意思——它从来不是奥运冠军站在领奖台上的专属,也不是职业球员拿百万年薪的配套,是每个普通人骨头里藏着的那股“我偏要勉强”的劲,烧起来的时候,连自己都能惊着。
火欲不是职业球员的专利,是每个普通人刻在骨头里的劲
我之前总觉得,体育是属于有天赋的人的游戏:身高1米9才能打篮球,肺活量超群才能跑马拉松,从小进体校才能谈“热爱”,直到去年我自己咬着牙跑完了人生第一次半马,才发现根本不是那么回事。
我之前是个标准的“办公室废人”,上班坐8小时,下班回家躺沙发刷手机,最多的运动量是下楼拿外卖,最多跑3公里就得停下来大喘气,去年年初刷到朋友圈有人晒半马完赛奖牌,我脑子一热就报了名,报完名就后悔了,练了不到两周小腿肌肉拉伤,走路都一瘸一拐的,我妈天天给我炖骨头汤,边盛汤边数落我“你说你图啥?又没人给你发奖金,跑的一身伤,老老实实待着不好吗?”
那时候我真的想过退赛,直到某天早上6点我去楼下药店买膏药,刚好碰到李哥在球场练投篮,冬天的风刮的脸疼,他穿个厚卫衣跑的满头汗,投丢了就捡回来接着投,我站在旁边看了10分钟,他一句话没说,捡球、起跳、投篮,动作笨拙但是特别坚定,我回去就把退赛申请删了,每天跟着康复视频练核心、练脚踝力量,从1公里开始慢慢加量,跑不动就走,走累了歇两分钟再接着跑。
比赛当天跑到18公里的时候我真的快撑不住了,脚底下像灌了铅,太阳晒得我头晕,路边的志愿者喊“加油还有3公里”,我脑子里只有一个念头“我为什么要遭这个罪”,旁边有个头发都白了的大爷跑过我身边的时候,侧头跟我说“小伙子别停,我这是第5次跑半马了,第一次跟你一样,慢没关系,别放弃”,我咬着牙又挪了两步,然后慢慢跑了起来,冲线的时候志愿者给我挂完赛奖牌,我摸着那块凉冰冰的金属牌,眼泪差点掉下来。
我一直特别反感别人说“你又不当运动员,运动有什么用”,在我看来,体育最公平的地方就在于,它从来不管你是什么身份、有没有天赋,你撒多少汗水,它就给你多少反馈:你跑了步,体重就会降、心肺功能就会好;你投了1000次篮,命中率肯定会比投100次的时候高,这份火欲,从来不需要你拿冠军、破纪录来证明,只要你敢跟那个懒惰的、怯懦的、总想躺平的自己较劲,就足够珍贵。
火欲烧到顶峰的时刻,你会忘了所有顾虑,只记得要往前冲
去年女足亚洲杯决赛的时候,我跟几个朋友在烧烤店看球,上半场0-2落后的时候,旁边桌的几个大哥都开始骂了,说“这球没法看了,肯定输了”,老板都准备把投影关了,结果下半场唐佳丽先罚进一个点球,然后又传中给张琳艳头球扳平,整个烧烤店的人都站起来了,啤酒瓶碰得哐哐响。 到伤停补时最后一分钟,肖裕仪接传球一脚抽射绝杀的时候,整个店都炸了,有人站在椅子上喊“牛逼!”,我旁边的哥们激动得把手里的烤串都甩飞了,辣油溅了我一身都没察觉,后来刷到女足姑娘们在更衣室庆祝的视频,王霜绑着冰袋笑的一脸灿烂,我突然就想起之前看采访她带伤上场的时候说的话:“就算是爬,我也要爬到赛场上去”。
其实不止职业运动员,普通人的火欲烧起来的时候,同样有撼天动地的力量,我表姐林晓32岁,是两个孩子的妈,大的5岁小的2岁,在互联网公司做运营,平时下班要带娃、做家务,每天能睡6个小时都算奢侈,去年她们公司办运动会,拔河项目她们部门全是女生,对面部门都是1米8的男程序员,大家都开玩笑说“你们直接认输吧,别费力气了”。
结果拔的时候,她们几个女生咬着牙往后拽,我表姐站在最后一个,鞋都被蹭掉了,脚磨了两个水泡还在使劲,最后居然真的把对面赢了,事后她老公看着她脚上的泡说“你至于吗?赢了也就奖个榨汁机”,她把那个印着公司logo的榨汁机放在餐桌最显眼的位置,笑着说“怎么不至于?我就是想证明,我天天带娃上班,也不是好欺负的,我也能赢一次”。
我特别懂那种感觉,火欲烧到顶峰的时候,你根本不会去想“我输了会不会丢人”“我受伤了值不值”,你脑子里只有一个念头:我要往前冲,我不能输,体育的魅力从来不是“赢了才光荣”,是你明明知道可能赢不了,明明已经累到快站不住了,还是愿意多拼一秒钟、多使一把劲,这份明知不可为而为之的韧劲,才是火欲最动人的地方。
别让你的火欲凉透,哪怕只是每天多往前挪一步
不知道从什么时候开始,“躺平”成了很多人的口头禅:“我又没天赋,练了也没用”“我工作都忙死了,哪有时间运动”“我都这么大岁数了,折腾啥啊”,可我楼下的张叔用实际行动告诉我,火欲这东西,跟年龄、天赋、时间都没关系,只要你不想认输,什么时候点火都不算晚。
张叔今年68岁,退休前是中学语文老师,5年前中风,左边身子动不了,医生说他以后大概率要坐轮椅,那时候他连筷子都拿不住,吃饭都要老伴喂,出院之后他每天早上6点就扶着单元楼的栏杆练走路,刚开始走10米就要歇半小时,冬天路滑摔过好几次,胳膊都摔破了,老伴哭着说“咱不练了,我养你”,他摇着头说“不行,我还想等我孙子上小学了,送他去上学呢”。
这一练就是5年,我去年搬过来的时候,他已经能每天早上绕着小区跑3公里了,还报了市里的老年组5公里跑,拿了个纪念奖,他把那块奖牌挂在他家客厅最显眼的位置,比他儿子给他买的名牌手表还宝贝,上次社区办书法比赛,他还拿了一等奖,写的四个大字“不服老”,笔力遒劲,根本看不出是曾经半边身子动不了的人,他跟我说“我这腿和字,都是每天练一点攒出来的,人啊,别总说自己不行,你不试试,怎么知道你能走到哪一步?”
其实我们绝大多数人,都不会有机会站在职业赛场的聚光灯下,也不会有机会拿金牌、破纪录,但这从来不是我们熄灭心里那团火的理由,火欲不需要你有多么宏大的目标:不需要你必须跑完全马,不需要你必须成为野球场的MVP,不需要你必须练出八块腹肌,你每天下班多走一站地,每周抽两个小时去打打球、跳半个小时操,甚至每天早起10分钟做一组拉伸,都是在跟那个懈怠的、想躺平的自己较劲,都是在给你心里的那团火添柴。
昨天我再去野球场的时候,李哥已经能跟那些小伙子打全场了,三分投的特别准,大家都喊他“胖科比”,他打完球蹲在场边喝冰可乐,笑的一脸褶子,风拂过他汗湿的球衣,远处的夕阳把他的影子拉的很长,我看着他,突然就觉得,所谓的火欲,从来不是什么遥不可及的东西,它藏在你跑不动了还多迈的那一步里,藏在你投不进还接着投的每一次出手了,藏在你明明落后还不肯放弃的每一秒里。
它是属于每个普通人的荣光,只要你还想跟生活较较劲,还不想就这么稀里糊涂的输下去,你心里的那团火,就永远不会灭,烧着,就有希望。




还没有评论,来说两句吧...