2024年全国田径冠军赛的女子跳远决赛现场,当裁判报出“6米81,有效”的成绩时,穿着明黄色运动服的罗佳怡蹦得比刚落地时还高,冲到教练身边结结实实给了对方一个熊抱,转头就披着粉丝递来的国旗,沿着跑道边跑边给观众席扔自己的纪念腕带,赛后采访环节记者举着话筒找到她时,她正蹲在媒体区的台阶上啃冰淇淋,嘴角沾着点巧克力酱,看见镜头不好意思地抹了抹脸:“刚比完太热了,偷偷买的,别告诉我教练啊。”
就是这个看起来大大咧咧、半点没有“冠军架子”的00后姑娘,已经在近两年的国内田径赛场拿下了7个女子跳远冠军,达标巴黎奥运会参赛标准,是国内女子跳远项目最受瞩目的新星,而在赛场之外,她的社交平台上全是训练间隙喝奶茶、撸猫、和队友互怼的日常,评论区里粉丝都爱叫她“跳远界的甜妹天花板”,在罗佳怡身上,我们能看到新一代运动员最鲜活的模样:他们有拼到极致的韧劲儿,也有好好生活的烟火气,他们的人生从来不是“只有拿冠军才有意义”的单选题。
跳沙坑的“野丫头”:我不是天赋型,是摔出来的冠军
很多媒体报道罗佳怡的时候,总爱用“天赋异禀”这个词,毕竟她16岁就拿了省运会女子跳远冠军,19岁就在全国田径大奖赛上跳出6米68的成绩刷新个人最佳,好像这一切都是老天爷赏饭吃,但每次被问到“是不是靠天赋”的时候,罗佳怡总爱晃着自己的脚给别人看:“你看我这脚趾上的茧,还有脚踝上的疤,哪有什么天赋,都是摔出来的。”
罗佳怡是浙江宁波人,小学三年级的时候被体育老师挑中练短跑,原因是“学校运动会跑50米,她把第二名甩了快10米,跑起来头发都飞起来,像个小疯子”,一开始家里人不同意她练体育,觉得女孩子天天在外面晒得黑乎乎的,不如安安稳稳读书,直到四年级那年她自己偷偷报了市运会的100米比赛,拿了冠军回家把奖状拍在餐桌上,爸妈才松了口:“你要是真喜欢,就去试试,但是不许耽误学习。”
12岁那年罗佳怡转项跳远,她至今还记得第一次跳沙坑的感受:“助跑的时候风刮过耳朵的感觉太爽了,腾空那一秒我觉得自己要飞起来了,哪怕摔进沙坑里吃一嘴沙子都开心。”从那之后,学校操场的沙坑就成了她的“第二个家”,每天放学别的同学都背着书包回家,她抱着钉鞋在沙坑边一待就是两三个小时,练助跑、练踏跳、练落地动作,不到保安大爷来催着关门绝不走。
我之前看过罗佳怡妈妈接受本地媒体采访时说的细节:那时候罗佳怡的校服永远是脏的,裤腿上、袖子上全是沙粒,膝盖上的伤就没好过,旧的结痂没掉,新的伤口又磨出来了,初二那年为了调整助跑步点,她整整一个月每天放学绕着操场跑20圈找节奏,3个月磨破了三双钉鞋,鞋尖的地方都磨出了洞,最严重的一次是备战省运会的时候,她踏跳的时候没踩准板,整个人斜着摔进沙坑,胳膊蹭掉了一大块皮,嘴里进了半嘴沙子,爬起来吐了两口沙子,拍了拍身上的沙又接着跳,教练劝她休息她还不愿意:“我刚找到点感觉,现在停了就白摔了。”
16岁那年省运会赛前一周,罗佳怡训练的时候崴了脚,脚踝肿得像个发面馒头,医生让她至少静养两周,教练都已经帮她填了退赛申请表,结果她自己偷偷跑到医院打了封闭,缠着绷带上了赛场,最后跳了6米23拿了冠军,下来的时候脚已经疼得不能沾地,抱着教练哭,不是哭疼,是哭“我终于做到了”。
我一直觉得,外界总喜欢给优秀的运动员套上“天赋”的滤镜,本质上是在忽略他们背后付出的所有努力,哪有什么天生的冠军?所有看起来毫不费力的成绩,背后都是无数个没人看见的、摔了爬起来再练的日夜,罗佳怡身上那股“野”劲儿,从来不是娇生惯养出来的任性,是认准了目标就死磕到底的韧,是哪怕摔得满身是伤也要跳完这一趟的倔,这才是一个运动员最珍贵的“天赋”。
除了钉鞋和沙坑,我的生活还有奶茶、猫和vlog
罗佳怡第一次出圈不是因为拿了冠军,是2023年她在社交平台上发的一条vlog:训练完和队友偷偷溜出基地去买奶茶,她举着一杯三分糖少冰的珍珠奶茶对着镜头晃,说“教练说训练不能喝奶茶,但是我今天跳了6米5,奖励自己一杯不过分吧”,后面还跟着队友抢她奶茶的画面,评论区一下子涨了十几万粉丝,大家都说“原来世界冠军的日常和我也差不多”。
在很多人的固有印象里,运动员的生活就应该是“苦行僧”式的:每天除了训练就是休息,不能有爱好,不能吃“垃圾食品”,不能打扮得花里胡哨,但罗佳怡偏不,她的社交平台里几乎没有什么“正经”的训练内容:有训练完和队友凑钱点外卖,抢队友的炸鸡吃的画面;有她养的银渐层猫“沙粒”踩了她带回家的沙粒,在地板上印了一串小脚印的视频;还有她周末休息的时候穿小裙子、化着妆去和朋友逛游乐园的照片,甚至还有她比完赛蹲在领奖台下面啃辣条被工作人员抓包的名场面。
我印象特别深的是她去年发的一条视频,介绍自己的训练包,里面除了常规的钉鞋、肌效贴、运动饮料,还有半包话梅、一支口红、一个星黛露的小玩偶,她举着那个玩偶对着镜头说:“这个是上次我去学校做分享,一个小姑娘送给我的,我每次比赛之前都要摸一摸,比护身符还好用。”她的教练后来接受采访的时候也笑着说:“我们从来不会限制她这些爱好,只要不耽误训练,她爱喝奶茶爱养猫都没问题,训练已经够苦了,总得有点盼头吧。”
罗佳怡自己也说过:“好多人觉得体育生就应该天天苦大仇深的,一开口就是我要拿冠军,我要为国争光,这些话没错啊,但是不是说我要拿冠军,我就不能喝奶茶不能穿小裙子了?我首先是个21岁的小姑娘,其次才是运动员。”她甚至还拉着队里的队友一起拍短视频,拍教练吹哨子的时候脸皱成包子的样子,拍队里的男队员跳远落地的时候摔进沙坑脸埋沙子的画面,整个国家队跳远队的日常被她拍得像情景喜剧,评论区里的网友都调侃“原来国家队的训练氛围这么好,我看了都想去练跳远”。
我特别认同罗佳怡的这种生活态度,过去我们总把运动员“神化”,好像他们就应该没有七情六欲,所有的生活都要为成绩让步,但其实体育的本质从来不是反人性的,新一代的运动员敢于把自己生活化的一面展示出来,反而能让更多普通人感受到体育的魅力:原来练体育不是只有吃不完的苦,也有和朋友打闹的快乐,有拿到成绩之后奖励自己一杯奶茶的满足,这种“接地气”的反差,反而比一百个“苦情励志故事”更能吸引普通孩子走到操场上去。
被骂“不务正业”之后:我想给体育生撕掉标签
罗佳怡的“接地气”也给她招过骂,去年她发了一条自己穿洛丽塔裙子参加朋友生日会的视频,评论区一下子炸了锅,有人说“运动员还穿这种衣服,心思根本不在训练上”,有人说“天天拍短视频当网红,迟早成绩掉下来”,还有人翻出她之前化妆的视频,说“好好的运动员不学好在意外表,真是丢体育生的脸”。
要是换做别的运动员,可能就把视频删了,以后再也不发这类内容了,但罗佳怡偏不,一周之后她在全国田径大奖赛上拿了冠军,领奖之后专门发了一条视频,她穿着领奖服,胸口的国徽亮得晃眼,对着镜头说:“之前有人说我化妆穿裙子就是不务正业,你看,我化妆也能拿冠军,拍视频也能拿冠军,谁规定体育生就只能穿运动服、素面朝天?”
那次之后,罗佳怡反而更“敢”了,她特意发过一条视频回应当下对体育生的刻板印象:“好多人说体育生都是四肢发达头脑简单,我高考考了560多分,在浙大读运动训练专业,专业课成绩排年级前10,我不是只会跳远,我也会背英语单词,也会写论文,也会为了期末考试熬夜复习。”她还经常去宁波的本地中学做分享,每次去都会带几双自己的旧钉鞋,给那些想练体育的小姑娘试穿,告诉她们“不用怕练跳远腿粗,你看我腿上的肌肉线条,这是我见过最美的线条,你要是喜欢,就别在意别人说什么”。
去年年底她收到过一个小姑娘的私信,小姑娘说自己特别喜欢跳远,但是爸妈不让她练,说女孩子练体育晒得黑、腿粗,以后不好找对象,还说体育生都是学习不好的人才去读的,罗佳怡特意给那个小姑娘录了个5分钟的视频,给她看自己腿上的肌肉,看自己的成绩单,看自己拿的奖状,告诉她:“你爸妈的想法是错的,练体育不丢人,喜欢什么就去做,要是你爸妈不同意,下次我去你们学校做分享的时候,我帮你和他们说。”后来那个小姑娘真的成了学校田径队的队员,还特意给罗佳怡寄了自己拿市运会跳远季军的奖状。
我一直觉得,刻板印象是这个世界上最伤人的东西,我们给体育生贴了太多莫须有的标签:“学习不好才练体育”“女孩子练体育没前途”“练体育就是吃青春饭”,而罗佳怡这一代00后运动员,正在用自己的方式一点点撕掉这些标签,他们不活在别人的期待里,不用别人的标准定义自己的人生,他们用成绩说话,也用自己的生活方式告诉所有人:体育不是退路,是热爱,体育生也可以有丰富多彩的人生,你可以成为任何你想成为的样子。
站在奥运门口:我的目标不是必须拿牌,是跳出我自己
现在的罗佳怡正在全力备战巴黎奥运会,上个月的队内测试赛她跳出了6米87的个人最好成绩,已经达到了世界一流水平,很多媒体采访她的时候都会问“有没有信心拿奥运奖牌”,她每次都笑着摇头:“我才21岁,第一次参加奥运会,哪敢想那么多啊,我就想跳出自己最好的成绩,哪怕最后没拿牌,我也不亏,毕竟我还能跳好多年呢。”
她的教练说,现在罗佳怡的训练状态特别好,没有什么思想包袱,每天训练完还能和队友开玩笑,偶尔还敢偷偷买奶茶喝,她的训练包上还挂着那个小粉丝送的星黛露挂件,每次比赛之前都要摸两下,说“摸一下就不紧张了”,上个月她还在社交平台上发了一张自己的训练照片,配文是“最近训练加量了,等比完奥运,我要喝十杯奶茶,还要去迪士尼玩三天”。
其实我特别欣赏罗佳怡的这种“松弛感”,过去我们总习惯给运动员套上“必须夺冠”的枷锁,好像参加奥运会拿不到金牌就是失败,就是对不起国家对不起观众,但其实体育的本质从来不是只有输赢,而是你有没有挑战自己的极限,有没有享受站在赛场上的感觉,罗佳怡这种“不把成绩当唯一目标”的心态,反而能让她轻装上阵,跳出更好的成绩。
之前有人问过罗佳怡,以后跳不动了想做什么,她想都没想就说:“要是以后跳不动了,我就回宁波当体育老师,教小朋友跳远,告诉他们跳沙坑特别好玩,摔进沙坑里也不疼,要是还能跳,我就一直跳,跳到我跳不动为止。”
在罗佳怡身上,我们能看到新一代运动员最宝贵的特质:他们有野心,但不功利;他们能吃苦,但也懂享受;他们为了热爱拼尽全力,但也不会把成绩当成人生的唯一,他们的青春不止在领奖台上,也在每一次助跑时刮过耳边的风里,在每一杯三分糖少冰的奶茶里,在每一次和粉丝的暖心互动里,我想,这才是体育最该有的样子,它从来不是什么遥不可及的神话,是每个普通人都能拥有的、闪闪发光的热爱。



还没有评论,来说两句吧...