前几天刷到李宗伟的退役纪录片，镜头扫过他家陈列柜里满满当当的奖牌：3次奥运会男单银牌、4次世锦赛男单银牌、大大小小的公开赛亚军堆了半柜子，最醒目的位置摆的却不是他为数不多的金牌，而是2016年里约奥运会和林丹、谌龙的三人合影，他对着镜头笑：“以前总觉得没拿过奥运金牌是这辈子最大的遗憾，现在看，能和最棒的对手打了十几年，我已经赢了太多。”
这句话突然戳中了我，我们总说体育是结果论的赛场，最高领奖台的聚光灯、金牌的重量、国歌奏响的时刻，似乎是所有运动员职业生涯的终极意义，那些没能拿到冠军的人，要么被当成冠军的背景板，要么被冠上“千年老二”的调侃，好像没摸到那顶皇冠，所有的付出就都打了折扣，可越长大越明白，“未冕”从来不是失败的注脚，那些拼尽全力却没能拿到冠军的时刻，反而藏着体育最动人的内核,也藏着我们普通人最能共情的人生真相。
那些刻在记忆里的未冕时刻，从来都不是失败者的勋章
我第一个想到的未冕之王，永远是李宗伟。 2016年里约奥运会男单半决赛，他拼到腿抽筋，终于在国际大赛上第一次赢了纠缠十几年的老对手林丹，所有人都觉得“这次李宗伟该圆梦了”，可决赛打满三局，他还是输给了更年轻的谌龙，颁奖礼上他站在亚军的位置，指尖轻轻碰了碰谌龙挂在脖子上的金牌，眼神里有失落，却没有不甘，那个镜头至今都是很多球迷心里的意难平，后来他因为鼻咽癌退役，记者问他会不会恨自己“运气不好”，他说：“我打了800多场国际比赛，赢了700多场，输的那100场，才让我记住了打羽毛球的快乐是什么，如果我一出道就拿了大满贯，可能早就退役了，根本不会坚持19年。” 你看，旁人眼里的遗憾，在他那里是支撑自己走下去的动力，没有人会因为李宗伟没拿过奥运金牌就否定他的伟大，相反，正是这三次和金牌擦肩而过的经历，让我们看到了一个运动员最极致的坚持：明知道对面站着可能永远跨不过的高山，还是愿意一次次举起球拍,拼到最后一分。
还有已经47岁的丘索维金娜，7次征战奥运会，拿过跳马金牌，但更多时候她是赛场的“边缘人”：2008年为了给患白血病的儿子挣医药费，33岁的她改了国籍代表德国出战，拿了跳马银牌；2021年东京奥运会，她跳马落地没站稳，最终排名第七，连奖牌都没摸到，全场观众还是站起来给她鼓掌，她对着镜头鞠躬的时候笑着说：“我来这里不是为了拿奖牌的，我是想告诉所有人，不管你多大年纪，不管你遇到什么困难，只要你想站在赛场上，你就可以来。” 她没有拿到那届奥运的奖牌，可她本身就是奥运史上最亮的一块“金牌”，我们记住她，从来不是因为她拿过多少冠军，而是因为她把一个母亲的坚持、一个普通人对命运的抗争,活成了赛场上的传奇。
去年东京奥运会还有个让我印象很深的细节：苏翊鸣参加坡面障碍技巧比赛，因为裁判打分失误拿到了银牌，当时全网都在替他喊冤，可他自己发微博说“我已经把最好的动作展现出来了，很享受比赛的过程”，后来他在大跳台项目拿到了金牌，可很多人记住他的反而是那块“被抢走”的银牌时的从容，我当时就觉得，我们这代人的体育观真的变了：我们不再只盯着最高领奖台的人，我们也会为那些拼尽全力的未冕者鼓掌，因为我们终于懂了,体育的意义从来不是只有拿金牌这一种。
普通人的“未冕时刻”，藏着我们最真实的人生
“未冕”从来不是顶级运动员的专属，我们每个普通人的人生里，都有过太多“差一点就拿到皇冠”的时刻，我家楼下开篮球馆的大刘，就是我身边最鲜活的“未冕之王”。 大刘以前是省青年队的主力前锋，19岁那年就收到了国家队的试训通知，所有人都觉得他前途无量，可就在全运会半决赛前一周，他打热身赛的时候十字韧带断裂，不仅错过了全运会，也错过了国家队的试训，后来他做了三次手术，还是没法回到高强度的赛场，22岁就选择了退役。 他说刚退役那两年，他连篮球都不敢碰，以前的队友拿了全运会金牌给他发照片，他看着照片哭了一晚上，觉得自己这辈子的人生都毁了：“我从6岁开始打篮球，练了16年，连个正经的全国冠军都没拿到，我觉得自己就是个失败者。” 后来他回老家开了个篮球馆，专门教6到12岁的小孩打球，我去年陪我侄子去报班，见过他好几次：夏天穿着洗得发白的队服，蹲在地上给小孩系鞋带，做示范动作的时候腿还是有点瘸，但是教得特别认真，他的篮球馆墙上贴满了照片，有他当年打比赛的旧照，更多的是他带的小孩拿奖的照片。 上次我去接侄子，刚好碰到他带的U12队拿了市里青少年篮球赛的冠军，一群小孩冲上去把奖牌都挂在他脖子上，压得他直不起腰，笑得眼睛都睁不开，后来我们坐在场馆门口聊天，他掏出手机给我看他的手机壳，后面夹着当年他省队的集体照，还有他第一次带小孩拿奖的奖状。 “以前我总觉得，没拿到全国冠军，我这辈子的篮球生涯就白搭了，”他摸着脖子上的奖牌笑，“上次有个小孩跟我说‘刘教练，我以后要进国家队拿奥运冠军’，我突然就释怀了，我没拿到的皇冠，我的这帮小孩能拿到啊，我当他们的铺路石，这比我自己拿金牌牛逼多了。” 那天我站在篮球馆门口，看着里面一群小孩跑来跑去拍篮球，突然就懂了：我们普通人的人生里，哪有那么多“加冕时刻”啊？更多的是考公差0.1分进面的遗憾，是创业开奶茶店亏了十万的狼狈，是追了三年的人最后和别人结婚的失落，是努力了很久的项目最后被别人抢走的委屈，这些都是我们自己人生里的“未冕时刻”，我们没有拿到想要的结果，可不代表我们的付出都白费了啊。 我上学的时候参加校运会1500米，赛前练了三个月，每天早上绕着操场跑五圈，最后决赛的时候差第一名0.3秒，只拿了亚军，我当时蹲在跑道边上哭，觉得所有的努力都打水漂了，后来我班主任过来跟我说：“我在旁边看着你跑的，最后一百米你超了三个人，那个拼劲，比拿第一名还让我印象深刻。” 现在我工作快十年了，遇到过好多难到想放弃的时刻，每次撑不下去的时候，我都会想起当年跑1500米最后冲线的感觉：风在耳边吹，脑子里什么都不想，就想着往前跑，哪怕最后没拿到第一，那种拼尽全力的感觉,已经成了我这辈子最珍贵的财富。
未冕的价值，是让我们看懂“赢”本来就有一百种样子
去年我去跑城市马拉松的迷你马，在终点碰到一个腿有点跛的大叔，他比关门时间晚了十分钟才到，没有奖牌，也没有完赛包，但是他冲线的时候举着胳膊喊，特别开心，我后来和他聊天才知道，他以前是跑半马的，去年出了车祸，腿里打了三根钢钉，医生说他以后可能都不能跑步了，他练了八个月，才终于能站在马拉松的起跑线上。 “没拿到奖牌会不会遗憾啊？”我问他。 他摆了摆手笑：“遗憾啥啊，我能站在这儿就已经赢了去年躺在病床上连路都走不了的自己了，要啥奖牌啊。” 你看，“赢”本来就有一百种样子啊：赢过曾经的自己是赢，能坚持到最后是赢，能放下遗憾重新出发也是赢，不是只有站在最高领奖台的人才叫赢家，那些没拿到皇冠的未冕者，早就在拼尽全力的过程里，给自己戴上了最好的勋章。 我以前总觉得，人生一定要拿到那些大家都认可的“皇冠”才叫成功：要考名牌大学，要找高薪工作，要买房买车，要结婚生子，要活成别人眼里的“人生赢家”，可越长大越发现，大部分人终其一生，都可能拿不到那顶世俗意义上的“皇冠”，我们会有很多遗憾，很多求而不得，很多事与愿违，可这不代表我们的人生就是失败的。 就像那些未冕的运动员，他们没有拿到金牌，可他们让我们看到了坚持的意义、勇气的重量、热爱的价值；就像我们身边那些没拿到“世俗意义成功”的普通人：开了十几年早餐店没赚到大钱但是喂饱了整条街的大叔，做了十年社区工作人员没当上官但是被所有居民记住名字的阿姨，写了好多小说没出名但是靠文字治愈了好多读者的作者……他们都没有拿到那顶所谓的“皇冠”，可他们都在自己的人生里,活成了自己的王。
我特别喜欢一句话：“人生不是轨道，是旷野。”我们没必要都挤着去抢那同一顶皇冠，你喜欢种花，你把自己的小花园打理得漂漂亮亮的，你就是自己的花王；你喜欢做饭，你做的饭被家里人吃得干干净净的，你就是自己的厨神；你喜欢跑步，你每次跑完步都觉得身心舒畅，你就是自己的冠军。 未冕从来不是什么丢人的事，只要你曾经为了自己想要的东西拼尽全力过，哪怕最后没拿到想要的结果，那些你走过的路、流过的汗、遇见过的人、学到的本事，都是你人生里最珍贵的东西，比那顶别人给的皇冠，要珍贵一万倍。 毕竟，我们来这世上走一遭，不是为了活成别人眼里的冠军,是为了活成自己喜欢的样子啊。
还没有评论，来说两句吧...