杭州亚运会男子35公里竞走金牌得主李积蹲在青海老家的麦地里,穿着洗得发白的国家队训练短袖,头上扣着个破边的草帽,手里的镰刀挥得比旁边的堂哥还快,脚边放着个玻璃汽水瓶,瓶身上还沾着刚蹭上的麦芒。 评论区有人调侃“冠军怎么还干农活”,他自己在下面回了句:“我本来就是农民的儿子,收麦子不是应该的?” 作为跑了8年田径项目的体育记者,我见过太多一拿成绩就被包装成“天选之子”的运动员,也见过太多刚有点名气就忙着接代言、立人设的流量选手,但李积是个例外——他的故事里没有爽文式的逆袭,只有一个农村孩子,靠着12年一步一个脚印的硬扛,把“靠走路改变命运”这件事,活成了所有人都能共情的样本。
走了12年,他的终点线先落在了自家麦地里
李积的老家在青海海东市民和县的一个小山村,海拔2000多米,到最近的镇上要走4公里盘山路,2011年海东体校的教练去村里小学选苗子的时候,12岁的李积正背着比他小两岁的弟弟在操场跑早操,别的孩子跑两圈就喘得蹲在地上吐舌头,他背着人跑了三圈,脸不红气不喘,停下来的时候还能顺手接住同学飞过来的沙包。 教练喊他过来问:“你最多能走多久?” 他挠挠头笑:“不知道,上次我家羊跑丢了,我追了5公里给扛回来了,没觉得累。” 当天教练就和他爸妈商量,要带他去体校练竞走,那时候李积连双像样的运动鞋都没有,平时上学穿的是妈妈纳的布鞋,鞋底磨破了两个洞还在穿,去体校报到的前一天,妈妈把家里仅有的300块钱塞给他,他偷偷塞回妈妈枕头底下200,说“体校管吃管住,我花不了那么多”。 刚进体校的第一个月,他是全队最不起眼的那个:普通话不好,不敢和队友说话,个子比同龄人矮半头,腿上的力量也比不上城里来的孩子,但他是全队最能扛的:每天早上5点教练还没到,他已经绕着操场走了5公里热身;别人练完30公里就去休息,他自己绑上两公斤的沙袋再加练5公里;脚上磨的水泡破了,袜子和肉粘在一起,他撕下来的时候咬着牙吭都不吭一声,擦点碘伏第二天接着练。 这次回老家收麦子,他蹲在田埂上喝汽水的时候和我聊天,说现在训练穿的碳板鞋好几千块钱一双,但他总想起第一次去体校的时候,教练给他买的那双80块钱的回力鞋,他穿了两年,鞋底补了三次,到最后鞋边都硬得硌脚,他还是舍不得扔。“那时候就想着,多走一步,就能离爸妈近一点,多拿点成绩,就能让爸妈不用再种这10亩旱地了。” 他说这话的时候,刚好妈妈端着刚蒸好的手抓羊肉过来,他伸手先接过来递给我,另一只手顺手给妈妈擦了擦脸上的汗,黝黑的脸上笑出两个酒窝,完全看不出是那个在世锦赛上和欧洲选手拼到最后一秒的狠人。
35公里竞走的苦,是普通人连10分钟都扛不住的“酷刑”
很多人对竞走这个项目有误解,觉得不就是走路吗?有什么难的?我之前陪队里测过一次10公里竞走,刚走了2公里我就差点哭出来:规则要求必须有一只脚全程着地,膝盖不能弯,步幅、摆臂的角度都有严格要求,稍有不慎就会被裁判罚红卡,三张红卡直接取消成绩。 李积练的35公里竞走是什么概念?相当于沿着400米的操场走87.5圈,顶尖选手的成绩在2小时20分钟左右,平均每公里配速4分钟,比大多数普通人慢跑的速度还要快,全程要保持标准姿势,不能跑,不能停,哪怕脚底下磨出十个水泡,也得咬着牙往前冲。 2022年备战布达佩斯世锦赛的时候,李积在一次拉练中脚踝骨裂,医生说至少要休息三个月,不然以后可能留下后遗症,他当天晚上给爸妈打视频的时候,坐在宿舍床上笑着说“最近训练不苦,队里天天给我们做好吃的”,挂了视频就和教练说:“我休息28天就行,28天之后我肯定回队里训练。” 那28天他也没闲着:每天坐在床上练核心,练上肢力量,把35公里的路线拆成一段一段在脑子里过,每个拐点的风速、每公里的配速安排,他记得比自己的生日还清楚,第29天他戴着护具出现在训练场的时候,脚踝还肿得像个馒头,队医拦着他不让走,他说“我慢慢走,不使劲,要是疼我就停”,结果一走就是20公里,停下来的时候护具里都渗出血水。 后来布达佩斯世锦赛他拿了铜牌,成绩是2小时24分45秒,站在领奖台上的时候,他的脚踝还在疼,我赛后采访他,问他当时为什么那么拼,他说:“我练了11年才拿到世锦赛的入场券,我等不起三个月,你知道我们这些冷门项目的运动员,职业生涯能有几次世锦赛的机会?错过了就是一辈子。” 我做体育记者这么多年,见过太多有天赋的运动员,最后都栽在了“吃不了苦”上,李积的天赋在国家队里只能算中等,队里比他腿长、比他爆发力强的选手一抓一大把,但他的韧性是我见过最好的,去年亚运会前拉练,当天南京的地面温度超过40度,好多队员走到20公里就弃权了,李积走到最后,脚底下三个水泡全破了,袜子粘在脚上撕下来一块皮,他坐在地上擦了点碘伏,穿上鞋就去开复盘会,全程没提一句疼。 我总说,现在的年轻人总喊着“突破自我”,其实你连李积训练一天吃的苦都扛不住,谈什么突破?我们普通人的“坚持阈值”大多在半个小时到一个小时,加班到10点就觉得自己拼尽全力了,跑个5公里就觉得自己了不起了,但对李积来说,这些所谓的“极限”,只不过是他每天的热身量而已。
拿了世界冠军之后,他还是那个会给妈妈洗袜子的海东少年
杭州亚运会拿了金牌之后,李积拿到了几十万的奖金,他第一笔钱给家里盖了新房,给爸妈买了辆电动三轮车,让爸妈以后不用再徒步走4公里去镇上卖菜,剩下的钱他一半存了起来,一半给了当年带他的启蒙教练,给师母买了条羊绒围巾,给教练买了条他念叨了好几年的烟。 他自己用的手机还是三年前买的华为,屏幕左上角碎了个角,队友都劝他换个新的,他说“能打电话能发微信就行,换那么好的没用”,队里发的运动服够穿,他一年到头买不了两件便服,上次去北京参加表彰大会,他连件像样的外套都没有,还是队友借给他的。 每次放假回家,他从来不在外面应酬,天天待在家里帮妈妈干活:做饭、喂羊、收拾院子,妈妈的袜子脏了他顺手就给洗了,亲戚家的小孩来找他要签名,他都蹲下来给签,还给他们带国家队的徽章,告诉他们“要是真的喜欢体育,就好好练,以后想进体校我给你们联系教练”。 有一次我和他聊天,问他现在也算小有名气了,有没有想过接几个代言多赚点钱?他摇摇头说:“我知道接代言来钱快,但我现在的目标是巴黎奥运会,要是天天想着拍广告、上节目,训练肯定受影响,我爸妈现在不用种地了,家里够吃够花,我要那么多钱干嘛?我练竞走不是为了当网红,是为了站在奥运会的领奖台上,让国歌响起来。” 我见过太多运动员一出名就飘了,忘了自己当初为什么出发,但李积从来没有,他的朋友圈里从来没有晒过金牌、没有晒过参加活动的合影,要么是训练的打卡记录,要么是家里的麦子熟了、妈妈做的手抓饭、家里的小羊生了崽,他说“我本来就是从村里走出来的,这些才是我真正的生活”。 我特别认同一句话:真正的成熟,是你见过了更大的世界之后,依然愿意守着自己的初心,李积就是这样的人,他站过世界最高的领奖台,听过全场为他响起的国歌,但他最惦记的,还是妈妈做的手抓饭,还是老家麦地里的麦香。
我们为什么需要李积这样的“平民冠军”?
现在的体育圈,流量至上,大家关注的都是运动员的颜值、八卦、商业价值,那些冷门项目的运动员,练了十几年,可能曝光度还不如一个网红拍一条短视频,竞走就是这样的项目,除了世锦赛、奥运会,平时几乎没人关注,李积拿了亚运会金牌,社交媒体上的粉丝还不到10万,连很多体育博主都不知道他的名字。 但我始终觉得,李积这样的“平民冠军”,才是中国体育真正的基石,他没有优渥的家庭条件,没有过人的天赋,甚至连最基本的普通话,都是进了体校之后才学会的,他能走到今天,靠的不是别的,就是一万多个日夜的坚持,是别人休息的时候他加练的每一公里,是他脚底下磨破的几十个水泡,是他骨裂之后28天就重返训练场的狠劲。 他的故事,从来不是什么天才逆袭的爽文,而是一个最普通的农村孩子,靠自己的双手双脚,硬生生闯出一条路的故事,他的存在,就是在告诉我们所有普通人:你出身普通、没有资源、没有背景,都没关系,只要你肯一步一步往前走,只要你能扛得住别人扛不住的苦,你总能走到你想去的地方。 现在网上很多人喊着“躺平”,说“努力没用”,我每次看到这种言论,都会想起李积说过的一句话:“我12岁的时候穿着破布鞋在山路上追羊,从来没想过我能站在世界的领奖台上,我走了12年才走到今天,你才努力了几个月,凭什么说努力没用?” 是啊,我们总想着付出马上就要有回报,总想着走捷径,总觉得别人的成功都是靠运气,但你看不到的是,李积在拿到世锦赛铜牌之前,已经走了超过10万公里的路,相当于绕着地球走了两圈半,你吃不了他吃的苦,自然也拿不到他拿到的成绩。 前几天我和他通电话,问他巴黎奥运会准备得怎么样了,他说状态挺好,最近的训练成绩已经超过了世锦赛的时候。“这次争取拿个金牌,让国歌在巴黎响起来。”他顿了顿,又笑了,“还有个小目标,等比完赛回家,帮爸妈收今年的新麦子,我在队里学了做可乐鸡翅,回去做给他们吃。” 挂了电话我突然觉得,李积的故事,其实就是我们每个普通人的人生缩影:我们都出身平凡,都在为了自己的小目标一步一步往前扛,那些你吃过的苦、流过的汗、咬着牙走过的难走的路,最后都会变成你人生的勋章。 就像李积说的:“竞走这个项目,没有捷径,你走的每一步都算数,人生也是一样。”



还没有评论,来说两句吧...