去年10月我在新泽西大都会人寿体育场看纽约喷气机对阵新英格兰爱国者的比赛时,差点被冻得失去知觉，10月底的美东已经提前进入凛冬，赛场里的风裹着湿冷的水汽往领子里钻，我裹了两件羽绒服加冲锋衣，脚还是冻得发麻，旁边的球迷手里攥着的冰啤酒，杯壁已经结了一层薄霜。 那场球喷气机打得有多糟呢？前三节进攻组一共只拿到10分，四分卫扎克·威尔逊已经传丢了3个球，看台上的骂声就没停过，甚至有球迷举着“ZACK WILSON RETIRE（扎克·威尔逊退役）”的牌子晃了一整场，第四节还剩1分20秒，喷气机落后6分，球在自家半场35码线，所有人都觉得这场球又交代了——毕竟这就是喷气机过去十几年的常规操作：永远在关键时候掉链子，永远让球迷希望落空。 就是这个时候，扎克·威尔逊不知道是灵光乍现还是手抖，扔了一个足足50码的长传，球的轨迹偏得离谱，往防守球员身后两米的地方飞过去，我都听见旁边的老球迷叹了口气准备收拾东西走人，结果就看见一道穿着17号深绿色球衣的影子斜刺里冲出来，跳得比两个防守后卫还高，单掌把球捞进怀里，落地的时候被两个防守球员撞得滚了一圈，胳膊肘都蹭出血了，还是死死把球按在胸口，爬起来就冲进了端区。 整个体育场瞬间炸了，所有人都在喊“WILSON”，我旁边的大叔把手里刚咬了一口的热狗直接扔了，抱着我蹦了半分钟，胡子上沾的番茄酱蹭了我一肩膀，那是我第一次记住加勒特·威尔逊的名字，也是第一次真实地感受到：原来真的有人能在一片烂泥里，开出花来。
从俄亥俄宠儿到纽约“背锅侠”，他的新秀年踩了所有的坑
加勒特·威尔逊进联盟之前，是实打实的“天选之子”。 高中时期他就是五星外接手，同时兼顾篮球和橄榄球两项运动，曾经在州篮球联赛里拿到过单场39分的成绩，最后放弃了NCAA D1的篮球奖学金，选择了俄亥俄州立大学的橄榄球项目——用他当时的话说：“篮球是我一个人的爽，橄榄球是赢了之后全队抱着喊的爽，我更喜欢后者。” 大学三年他就是俄亥俄州立的王牌，2021年对阵阿拉巴马的季后赛里，他10次接球拿到190码2次达阵，硬生生把夺冠热门阿拉巴马的防守组冲得七零八落，那场比赛之后，所有NFL球队的球探报告里，加勒特·威尔逊的名字都排在外接手位置的前三，2022年选秀大会，纽约喷气机用首轮10号签把他带回了纽约，当时的纽约媒体直接把他吹成“喷气机未来十年的外接手核心”，“能拯救纽约橄榄球的男人”。 只是所有人都忘了，喷气机是NFL公认的“烂队泥潭”：过去12年他们换了13个首发四分卫，进攻体系换了5套，管理层的操作更是离谱到球迷都看不懂，选加勒特·威尔逊的时候，他们刚刚用首轮2号签选了四分卫扎克·威尔逊，后者大学时期也是风光无限，进了联盟之后就变成了“失误机器”，场均传丢1.2个球，传球命中率连60%都不到。 加勒特·威尔逊的新秀年，就是在这样的环境里过来的：四分卫传的球要么偏到离谱，要么慢到防守球员都能反应过来，他得跑出比别人多两倍的空位，得跳得比别人高一个头，才能拿到球，哪怕是这样，他整个新秀年还是拿到了1103码4次达阵，当选了2022赛季的最佳进攻新秀——这是喷气机队史第一个拿到最佳进攻新秀的球员。 但是成绩拿了，骂声也没少，喷气机那年只赢了7场球，很多球迷把输球的锅甩到他身上，说他“拿了球就知道自己跑，不跟队友配合”，“就知道刷数据，不管球队输赢”，我当时在NFL的球迷论坛里刷到过一个热帖，楼主把他一场比赛里没接到的3个球剪了出来，说他“对不起10号签的身份，就是个水货”。 我那时候刚入坑NFL，特意翻了那场比赛的全场录像，那三个没接到的球，一个是砸在了他后脑勺上，一个是提前了两秒传出来，他还没跑到位置，还有一个是被防守球员拉了球衣，裁判没吹，看完之后我就觉得特别荒谬：你给一个神射手配了把歪把子枪，打不中靶心你怪射手不行？ 我一直觉得体育圈最恶心的逻辑就是“赢了全是你的功，输了全是你的锅”，很多人看球只看数据，只看结果，从来不会去看一个球员在场上到底做了什么，加勒特·威尔逊新秀年被抄截的次数是0，他只要接到球，平均能往前冲14.7码，这个数据在联盟所有首发外接手里排前五，你说他刷数据？在喷气机那个进攻体系里，能接到球都算本事，更别说刷数据了。
你见过凌晨4点的新泽西训练馆吗？他见过，整整18个月
去年12月我跟着朋友——喷气机的跟队记者艾米，去喷气机的训练馆做专访，那天是周三，球队刚输了对比尔的分区赛，全队的气压都很低，采访完主教练之后已经是晚上7点多，我们收拾东西准备走的时候，看见训练馆的灯还亮着，走过去就看到加勒特·威尔逊一个人在场上练接球，陪练的是他大学时期的队友，扔一个球，他跑一个路线，接不到就重来，我站在门口看了20分钟，他一共只掉了一次球，掉了之后他给自己抽了一耳光，蹲在地上做了10个俯卧撑，再来”。 艾米跟我说，加勒特·威尔逊从进联盟的第一天开始，就保持着每天4点半到训练馆的习惯，休赛期也不例外，有一次2月份下大雪，新泽西的路都封了，训练馆的开门大叔迟到了40分钟，到的时候就看见威尔逊站在门口的雪地里，手里拿着训练包，耳朵冻得通红，大叔都不好意思了，说你怎么不给我打个电话，我早点过来，威尔逊笑了笑说“我也刚到没多久，不耽误事”。 他对自己有多狠？2023赛季中期，他手腕扭伤，医生说至少要休4周，不然可能会留下永久性损伤，结果他第二天就戴着定制的护具出现在了训练场上，教练不让他练接球，他就练跑位，练核心力量，休了不到10天就复出了，复出第一场对阵比尔，他接了一个15码的传球，落地的时候手腕撑在地上，疼得脸都白了，还是抱着球往前冲了3码，把球送到了首攻线，那场比赛喷气机最后3分险胜，他赛后接受采访的时候，手腕肿得像个馒头，记者问他疼不疼，他说“赢球就不疼，输球才疼”。 我见过太多体育媒体说“某某球员是天才，靠身体吃饭”，但是我从来不相信什么天生的天才，NFL每年选秀要选200多个球员，其中五星高中生占了三分之一，最后能在联盟站稳脚跟当首发的，连20个都不到，剩下的人要么是不够努力，要么是受了伤就爬不起来，要么是拿了大合同就飘了，加勒特·威尔逊能走到今天，靠的根本不是他1米83的身高，1米98的臂展，4.38秒的40码冲刺速度，是他每天比别人多练的3个小时，是他掉一个球就给自己一耳光的狠劲，是他输了球不找借口先找自己问题的清醒。 之前网上有人问“为什么普通人努力没有用？”我觉得这个问题本身就错了，努力从来不是没用，是你觉得你自己很努力，但其实比你有天赋的人，比你还努力一百倍，你早上8点起床觉得自己很拼，人家4点半已经在训练馆练了两个小时了，你下班健个身拍个照觉得自己努力，人家受了伤带着护具还在跑位，你凭什么觉得你那点努力，就能比得上人家？
和罗杰斯搭档是福是祸？他在骂声里长成了球队领袖
2023年休赛期,喷气机花了大价钱从绿湾包装工换来了MVP四分卫阿隆·罗杰斯，所有人都觉得加勒特·威尔逊要起飞了：有了历史级的四分卫传球，他下个赛季拿1500码10次达阵都不是问题，甚至有媒体已经把他排在了联盟外接手的前五。 结果谁都没想到，新赛季揭幕战打了不到4分钟，罗杰斯跟腱断裂，赛季报销。 整个纽约都傻了，球迷哭的骂的都有，有人说“喷气机就是命不好”，有人说“加勒特·威尔逊又要被耽误了”，还有人说“趁着还年轻赶紧申请交易，去个有好四分卫的队拿超级碗不好吗？” 威尔逊什么都没说，还是每天4点半到训练馆，还是每场球拼尽全力跑位，哪怕后面换的三个四分卫一个比一个菜，他还是能跑出空位，还是能把偏得离谱的球捞回来，2023赛季第13周对阵迈阿密海豚，最后2分钟喷气机落后4分，球在自家20码线，四分卫西梅恩连续传了三个球，都给了威尔逊，第一个10码，第二个15码，第三个30码，最后那个球传的还是偏的，威尔逊在两个防守球员的夹击中跳起来把球抱住，落地的时候直接冲进了端区，绝杀了比赛。 我当时在曼哈顿的一个体育酒吧看的球，酒吧里一半是喷气机球迷，一半是海豚球迷，威尔逊达阵的那一秒，喷气机球迷直接把桌子都掀了，有个穿1998年喷气机复古球衣的老头，抱着自己的孙子哭，说“我等了25年，终于等到我们队有这么个能扛事的球员了”。 那个赛季威尔逊一共拿到了1042码5次达阵，还是联盟被目标次数最多的外接手之一，喷气机最后还是没进季后赛，但是已经没人骂他了，之前骂他水货的那个楼主，又发了个帖子，标题是“我之前是傻逼，加勒特·威尔逊就是喷气机的爹”。 我那时候就在想，我们总说“要等一个好的机会，等一个好的队友，才能做出成绩”，但是威尔逊告诉我们，没有好机会的时候，你就得自己创造机会，没有好队友的时候，你就得自己成为那个靠谱的队友，如果他真的像网友说的那样，等着罗杰斯复出，等着球队给他配更好的阵容，那他可能永远都打不出来，永远都只是个“有天赋的外接手”，而不是现在这支喷气机的领袖。 体育从来都是这样，你不能等所有条件都完美了再上场，你得带着伤，带着不完美的队友，带着所有人的质疑，上去拼，拼赢了，你就是英雄，拼输了，你也对得起自己。
别再说他是被烂队耽误的天才，他才是拯救烂队的那束光
我身边有个喷气机的死忠球迷叫小李,是个在纽约读硕士的中国学生，去年他得了抑郁症，医生让他多找点让自己开心的事，他就天天看喷气机的比赛，结果喷气机天天输，他越看越难受，甚至有过轻生的念头。 后来他跟我说，有一次他看喷气机对比尔的比赛，最后30秒喷气机落后2分，威尔逊跑了一个长路线，四分卫传的球特别高，他跳起来接球的时候，被防守球员撞得飞了出去，后背重重砸在地上，还是抱着球没撒手，拿到了首攻，最后球队踢进了任意球赢了比赛，小李说他当时看着威尔逊趴在地上疼得直抽气，还对着队友比大拇指，突然就哭了，他说“人家在场上被撞成那样都不放弃，我这点破事算什么啊？” 后来小李每天跟着威尔逊的训练作息，4点半起床跑步，白天上课，晚上去健身房，慢慢的抑郁症就好多了，今年他还申请了喷气机的志愿者，专门给来看球的小球迷发礼物，他说“我现在的生活，是加勒特·威尔逊给我的勇气，我想把这份勇气再传给别人”。 我之前一直觉得，体育的意义就是拿冠军，拿金牌，拿大合同，但是小李的事让我明白，体育的意义从来不是那些冷冰冰的奖杯，是一个球员在场上的拼劲，能给屏幕前的陌生人带来活下去的勇气，是一群素不相识的人，因为同一个球员，同一个球队，聚在一起，为了同一个目标呐喊，是你明明知道你的队很烂，明明知道大概率会输，但是你还是愿意相信，那个穿着17号球衣的年轻人，能给你带来奇迹。 现在很多人还在说“加勒特·威尔逊留在喷气机就是浪费天赋”，我每次听到这话都想笑，你们觉得他是被烂队耽误的天才，但是你们不知道，对于喷气机的球迷来说，他就是拯救烂队的那束光，如果他走了，喷气机可能还要再烂十年，但是他留下来了，球迷就有盼头，就有希望。 威尔逊之前接受采访的时候说过：“我被喷气机选中的那天，我就跟我的家人说，我要给纽约带来超级碗，我不会走的，除非球队不要我了。”我当时看那个采访的时候特别触动，现在这个时代，大家都讲究“良禽择木而栖”，都讲究利益最大化，能拿到大合同，能拿到冠军，比什么都重要，但是就是有这么一群人，他们认死理，他们记得自己当初的承诺，他们愿意和自己的球队一起扛，一起熬，一起从烂泥里爬出来，拿到属于自己的冠军。
今年新赛季的季前赛我看了,罗杰斯复出了，状态特别好，威尔逊和他的配合也越来越默契，季前赛两场比赛，威尔逊已经接了2次达阵，罗杰斯接受采访的时候说“加勒特是我合作过的最好的外接手之一，我们这个赛季会给所有人一个惊喜”。 我已经买了新赛季揭幕战的票，还是在大都会人寿体育场，这次我买了威尔逊的17号球衣，还特意买了热帖暖宝宝，我想亲眼看看，这个23岁的年轻人，能不能把纽约橄榄球暗了十几年的天，捅个窟窿出来。 不管最后结果怎么样，我都觉得加勒特·威尔逊已经赢了，他赢了所有人的质疑，赢了烂队的诅咒，赢了自己，他就是我心里最好的外接手，没有之一。
还没有评论，来说两句吧...