2024年4月14日，厦门翔安半程马拉松终点线前，22岁的马若涵攥着拳头冲过计时器的时候，额头上的汗滴砸在地面上，溅起一小片灰尘，裁判举着女子组季军的牌子走到她面前时，她还在大口喘气，半天没反应过来自己真的站了台——就在两年前，她还是个800米体测跑了三次才及格，跑完全程扶着树吐到胃酸都出来的“体育特困生”。
作为一个跟踪报道大众田径领域3年的写作者，我见过太多天赋异禀的跑者，也听过不少靠跑步逆转人生的故事，但马若涵的经历依然戳中了我：她没有过人的运动天赋，没有专业教练指导，甚至一开始对体育充满抵触，她的故事里没有爽文式的逆袭，只有一个普通女孩一步步把“不可能”变成“我可以”的脚印。
800米考三次才及格，她曾说“这辈子和体育势不两立”
2022年春天，还在读大二的马若涵第一次体会到“体育的恐怖”，那是年度体测的800米项目，刚下过雨的塑胶跑道还泛着潮气，她穿了双帆布鞋站在起跑线，腿软得 almost 站不住，前400米她还能勉强跟着大部队的节奏，后400米就越跑越慢，最后一百米几乎是挪着过去的，计时表最终停在4分52秒,比及格线慢了整整42秒。
冲过线的瞬间她就扶着旁边的梧桐树吐了，早上吃的手抓饼和半杯珍珠奶茶全吐了出来，室友递水的时候还笑着调侃她：“你这跑的比我奶奶逛菜市场还慢。”后来的两次补考，她第一次差10秒及格，第二次差5秒，最后还是体测老师看她拼到脸都白了,给她加了平时分才算勉强过关。
那时候的马若涵160cm的身高，体重120斤，平时最喜欢的事就是窝在宿舍追剧吃炸鸡，微信步数常年没超过3000步，朋友圈里最多的吐槽就是“体测什么时候能取消”，从小到大她都被贴着“体育差”的标签：小学运动会永远是啦啦队成员，中学跑操经常被老师点名批评太慢，大学第一次选体育课抢不到热门的羽毛球、瑜伽，被迫选了田径课，第一节课就因为蹲起做不标准被老师单独留堂，她那时候笃定,自己这辈子和体育就没缘分。
转折点是她选的《体育社会学》选修课要写期末论文，主题是“城市业余跑团的身份认同”，为了凑够田野调查的样本量，她硬着头皮报了家附近的夜跑团。“那时候真的是为了写论文，完全没想过自己会爱上跑步，我当时还跟室友说，我去凑3次活动就跑路。”马若涵后来跟我聊起这段经历的时候,自己都觉得好笑。
从3公里走到21公里，她把“任务”跑成了生活刚需
2022年9月的一个周三，马若涵穿了那双99块钱买的帆布鞋就去了跑团的集合点，跑团团长王哥是个40多岁的国企职工，跑了10年马拉松，看她站在队伍最后面缩手缩脚的，特意过来跟她说：“不用跟其他人的速度，能走完3公里就算完成任务。”
那天她跑100米就岔气，走50米缓过来再跑，3公里整整花了42分钟，回到宿舍的时候腿酸得爬不上上铺，但是躺到床上没10分钟就睡着了——那是她大三开学以来第一次没失眠，当时她要准备四六级，还要赶3门课程的结课论文，焦虑到每天凌晨两点才能睡着，褪黑素吃了半瓶都没用，第二天醒过来，她居然觉得浑身轻松,甚至有点期待第二天的夜跑。
后来她就开始每天打卡，在书桌旁边贴了个手写的跑步打卡表，跑一次就画个红对勾，从3公里到5公里，她用了21天，第一次连续跑完5公里的时候，她在操场边上坐了10分钟，买了个10块钱的草莓圣代奖励自己，发了条仅自己可见的朋友圈：“原来我也能跑完5公里啊。”
2023年3月，她第一次尝试跑半马的完整距离，跑到18公里的时候“撞墙”了，腿像灌了铅一样沉，每抬一步都疼，她蹲在路边差点哭出来，旁边一个穿粉色跑服的大姐递给她一根能量胶，陪着她走了500米，跟她说：“小姑娘，别停，再慢也别停，过了这个坎就好了。”那天她最后用了2小时47分跑完了21.0975公里，坐在江边的草坪上吹着风，眼泪哗哗地往下掉：“那时候我才明白，之前说自己没体育天赋，不过是我从来没真的努力过而已。”
她那双99块钱的帆布鞋，跑了500公里之后鞋底磨平了，她用当年的一等奖学金买了第一双专业跑鞋，还在鞋舌上绣了自己的名字缩写“MRH”，她跟我说：“这是我的第一双战靴，以后要穿着它跑遍全国的马拉松。”
拿季军那天，她撕掉了贴了20年的“体育差”标签
2024年4月，马若涵抱着“完赛就好”的心态报了翔安半马，这是她第一次正式参加马拉松赛事，比赛前一天她兴奋到两点才睡着，五点就爬起来检录，发枪的时候人挤人，她被挤到了队伍最后面，前5公里配速只有6分30,比平时训练慢了半分钟。
跑到10公里的时候，她慢慢超过了十几个女生，跑到15公里的时候，路边的志愿者对着她喊：“小姐姐加油！你现在是女子第三名！”她那时候腿已经开始疼了，嗓子干得冒烟，但是听到这句话，她咬着牙把配速提了10秒，最后1公里的时候，她感觉自己肺都要炸了，但是看到终点线的拱门,她还是攥着拳头冲了过去。
净成绩1小时49分，女子组季军，比她之前的个人最好成绩快了整整8分钟，领奖的时候她给妈妈打视频，妈妈在电话那头哭，说：“我姑娘小时候跑个步都喘，现在居然能拿奖了。”之前给她体测的张老师刷到了她的获奖新闻，特意给她发微信：“我就说你能行，上次补考的时候你最后50米都没走，我就知道你韧劲儿够。”那天她发了条公开朋友圈，把两年前800米体测的成绩单和现在的季军奖状放在一起，配文是“原来标签是可以撕掉的”。
作为一个跑了8年马拉松的体育写作者，我看到她这条朋友圈的时候特别感慨，我们见过太多人对体育的刻板印象：体育好的人都是天生的，普通人再练也没用，体育就是要拿冠军才有意义，但马若涵的故事告诉我们，这些都是偏见，大多数普通人的体育天赋差距，远没有到需要拼天赋的程度，你只要敢迈出第一步，愿意花时间坚持，就已经赢了90%的人，体育从来不是少数人的竞技场,是给所有人的生活礼物。
她带100个“体育特困生”跑步，想让更多人知道体育的快乐
现在的马若涵已经保送了本校体育人文社会学的研究生，研究方向就是大众跑步运动的推广，她还在学校开了个公益跑团，叫“慢慢跑团”，专门收那些和之前的她一样的“体育特困生”，入团的唯一要求就是“不用跑得快，能坚持来就行”。
跑团里有个大一的学妹，刚入队的时候800米跑5分10秒，跟着她跑了3个月，现在体测3分40秒，还拿了校运会800米的第五名；还有个大三的学弟，轻度抑郁，之前经常失眠，跟着跑了半年，现在药都停了，上个月还跑完了自己的第一个10公里，马若涵说，她开这个跑团的目的不是要让大家都去跑马拉松，都去拿奖，就是想让大家知道，体育不一定非要跑得快，不一定非要考高分，你哪怕每天走两公里，出出汗,也是在享受体育的快乐。
我特别认同她的这个观点，现在我们的体育教育太功利了，从小学到大学，大家都在盯着体测成绩，盯着运动会的奖牌，却忘了体育的本质是教育，是让你拥有健康的身体，坚韧的意志，是让你在运动里获得快乐和掌控感，很多人从小就因为跑不快、跳不高被贴上“体育差”的标签，从此再也不愿意接触体育运动，这其实是体育教育最大的失败，马若涵做的事，其实就是在给这些人撕掉标签的机会，告诉他们：你不用成为专业运动员,也能享受体育的快乐。
现在的马若涵，每周都会跑3次10公里，周末跟着跑团去刷江滩，她的目标是30岁之前跑完100场半马，10场全马，她的朋友圈封面是自己冲线的照片，配文是“跑下去，天自己会亮”。
其实我们每个人的人生都像一场马拉松，不用跟别人比配速，不用跟别人比名次，你只要按照自己的节奏跑下去，哪怕慢一点，也总能到达你想去的终点，马若涵的故事不是什么传奇，只是一个普通女孩敢迈出第一步，然后坚持下来的故事，而这样的故事，其实可以发生在我们每一个人身上，只要你愿意穿上跑鞋，走出家门,你就已经是自己生活里的冠军。
还没有评论，来说两句吧...