上周六傍晚我顶着35度的高温去城西老棉纺厂的球场找发小打球，刚走到围栏外就听见熟悉的哨声，抬头就看见小郝穿着那件洗得领口发毛的藏蓝色裁判服，举着个破扩音喇叭喊：“4队的张叔你再走步我真吹你了啊，别仗着你是我长辈我就放水啊！”周围的人哄得一声笑开，风裹着旁边小摊冰粉的甜香和梧桐叶的味道吹过来，我忽然觉得,这才是夏天最该有的样子。
算起来我认识小郝快10年了，第一次见他的时候他还在读大三，蹲在球场边用铲子填坑里的积水，裤腿上全是泥点，手里的30块钱橡胶篮球磨得皮都掉了一半，那是他守这个球场的第三年,到现在刚好12年。
30块钱的篮球，是他16岁那年全部的生日礼物
小郝是土生土长的棉纺厂家属院孩子，爸爸是以前厂队的中锋，妈妈是厂子里的会计，90年代棉纺厂最红火的时候，这个水泥球场是整个城西最热闹的地方，每天下了班都有比赛，家属们搬着小马扎坐在场边加油，赢了的队伍能领两袋洗衣粉、一条毛巾,比拿了年终先进还风光。
“我16岁生日那天，我爸刚领了半个月的加班费，揣着30块钱给我买了个橡胶篮球，那是我长那么大收到的最好的礼物。”小郝后来跟我聊起这段的时候，还从他球场边上的储物柜里翻出了那个篮球，表面的纹路早就磨平了，印的logo都看不清，“可惜没高兴两年，厂子就倒了，大家散的散走的走，球场也没人管了，有人在上面堆废品，下雨就积半米深的水，连下脚的地方都没有。”
2011年小郝考上了本地的师范学院体育系，放假回来看着荒掉的球场，第一次动了收拾的念头，没有经费他就自己凑，周末去发传单、给初中生做家教，一个月赚1200块，花800块从倒闭的中学买了个二手篮球架，又去附近的工地找废弃的沥青补场地上的坑，夏天沥青晒得发软，他蹲在地上铺的时候没戴手套，手上烫了个两厘米的泡，半个月才好,留的疤现在还能看见。
我印象最深的是2014年的梅雨季，球场的排水堵了，积了快20厘米的水，小郝整整掏了三个下午的排水口，掏出来半麻袋的塑料袋、烂树叶和空瓶子，最后积水通了的时候他整个人都泡得发白，坐在场边啃了个凉包子，笑着跟我说“你看，明天就能打球了”，那时候我还问过他，你一个大学生，放假不去旅游不去约会，天天在这收拾破球场图啥？他擦了擦脸上的水说：“这地方是我小时候的梦啊，我不想它就这么没了。”
我办的不是比赛，是给大家找个能放下生活疲惫的地方
2015年小郝毕业，回了社区做社工，第一件事就是申请办“棉纺厂杯”业余篮球赛，最开始没人搭理他，以前的厂队队员要么年纪大了打不动，要么忙着赚钱养家,谁也抽不出时间来参加什么比赛。
他就挨家挨户上门找，找以前的厂队中锋张叔的时候，张叔正趴在沙发上贴膏药，他开了十年出租车，腰突犯了的时候连车都下不来，摆着手说“我这腰都快废了，打什么打，不去”，小郝也不气馁，每天下班都去张叔交班的地方等他，给他带自己家蒸的包子，说“你就来投投篮，不跑，我认识个推拿的师傅，每次打完给你免费按腰”，就这么磨了快一个月，张叔终于松了口，现在他打了7年球，腰突的症状轻了好多，每天都要打一个小时才回家,说比去医院理疗还有用。
第一届比赛只有4支队伍，24个人，奖品是小郝拉着周边小卖部老板凑的：第一名500块超市购物卡，第二名300块饮用水票，第三名一整箱运动饮料，还有个特别的“最佳拼搏奖”，是他自己掏腰包买的一双200块的球鞋，棉纺厂杯”已经办了8届，今年有16支队伍报名，最小的队员16岁,最大的已经62岁了。
去年我去看决赛，印象特别深，那天飘着小雨，大家都不肯停，穿着短袖在雨里跑，最后几秒钟外卖员阿凯投了个压哨三分，全场都炸了，周边家属楼的住户都探出头来喊加油，还有人拿手机开闪光灯晃，跟演唱会似的，阿凯下场的时候抱着小郝哭，说他高中本来是校队的，本来能走体育生的路，结果爸爸出了车祸，他辍学出来送外卖，本来那天被客户骂了还被车蹭了，正打算辞职回老家，结果打了那场球，忽然觉得还有奔头，现在阿凯自己开了个外卖驿站，还组织了个外卖小哥篮球队，每周都来打比赛，他总说“这个球场是我落难的时候接住我的地方”。
小郝常说，他办这个比赛从来不是为了选什么好苗子，就是想给大家找个不用想房贷、不用愁业绩、不用管孩子作业的地方。“你在球场上的时候，不管你是开出租车的还是卖猪肉的，是老板还是学生，大家都只看你球投得准不准，防守够不够拼，没人管你兜里有多少钱，开什么车，这就是体育最公平的地方。”
有人说我瞎折腾，可我知道这些灯光亮着的时候，多少人心里是暖的
这12年小郝不是没打过退堂鼓，去年春天有场友谊赛，菜市场卖猪肉的大刘抢篮板的时候踩在积水里滑了，胳膊骨折，他媳妇当时闹到社区，让小郝赔五万块钱，那时候小郝刚攒了三万块彩礼，准备和谈了五年的女朋友结婚，最后东拼西凑赔了两万块，女朋友跟他闹了好长时间，说“你一个月工资才四千多，每年搭进去办比赛修场地就得小一万，现在还倒贴两万，这日子还过不过了”。
那时候他是真的想放弃，把球场的锁都换了，结果当天晚上他路过球场的时候，看见二三十个人趴在围栏上往里看，张叔拎着一兜子水果在他家楼下等他，掏出来一叠皱皱巴巴的钱，有零有整的，还有卖菜的大爷塞的块票：“大家知道你难，凑了一万八千多，你先拿着用，大刘出院了也说这钱不能让你赔，你要是把球场关了，我们这帮人以后去哪啊？”大刘第二天也拎着两扇排骨过来了，把自己攒的两万块塞给他：“我媳妇不懂事，这钱我不能要，你要是不收，我以后都不好意思来打球了。”
小郝说他那天拿着那叠钱，蹲在楼道里哭了快半个小时，从那之后他再也没说过要关球场的话，后来社区知道了他的事，专门申请了经费，把老水泥球场铺了塑胶，换了新的篮球架，装了太阳能路灯，现在周边三个小区的人都来这儿打球，还有不少家长把小孩送过来让他教，小郝开了个免费的篮球兴趣班，专门收家属院的留守儿童，今年还有两个小孩被省队的青训教练挑中去试训，其中一个叫浩浩的小孩，以前爸妈在外打工没人管，总偷邻居家的东西，跟着小郝打了两年球，这次期末考了全班第八，他奶奶特意拎了一篮子土鸡蛋给小郝送过来，拉着他的手说“是你把我家娃引上正路了”。
我们的体育，不该只有站在领奖台的人
我之前在网上见过不少人吐槽，说普通人打什么球啊，浪费时间又赚不到钱，不如多加班多赚点钱，每次看到这种话我都想起小郝的球场，想起张叔打完球坐在场边擦汗的样子，想起阿凯投完绝杀满场跑的样子，想起那些放了学就抱着篮球往球场跑的小孩，我就觉得,说这种话的人根本不懂体育到底是什么。
我们总在聊要发展全民体育，要提高国民身体素质，很多人觉得这就得办多少国际大赛，建多少豪华体育馆，砸多少钱培养顶级运动员，可在我看来，中国体育的底盘从来都不是那些站在奥运领奖台上的冠军，而是无数个小郝这样的普通人，是这些藏在老城区、厂区、村子里的普通球场，是每一个下班了愿意跑两步、投几个篮的普通人。
体育从来都不是少数人的游戏，它是刻在人骨子里的对运动的渴望，对赢的向往，对同伴的信任，你不需要跳一米高，不需要投得百分百准，只要你跑起来的时候觉得开心，出一身汗把一天的烦心事都忘了，那就够了，我们太多人把体育的意义异化了，觉得必须拿奖牌、必须出成绩才叫体育，可实际上,体育最本质的意义就是生活本身啊。
那天我们打到晚上9点多才散，小郝蹲在球场边啃冰粉，我问他打算守这个球场守到什么时候，他咬着芋圆含糊不清地说：“守到我跑不动呗，等以后我儿子长大了，我就带他来打球，告诉他，你爸年轻的时候，在这给好多人造过梦呢。”远处的路灯把他的影子拉得很长，球场边还有几个半大的小孩在拍球，砰砰的声音,像最有活力的心跳。
我忽然觉得，我们真的不需要那么多遥不可及的体育神话，我们需要更多的小郝，更多飘着冰粉香的普通球场，更多能让普通人放下疲惫、痛痛快快跑一场的角落——这才是我们最需要的,属于普通人的体育梦。
还没有评论，来说两句吧...