第一次看皇马打巴萨,我偷拿我爸的啤酒罐当奖杯
我对国家德比的最初记忆,停在2010年的深秋,那时候我小学六年级,穆里尼奥刚接手皇马,正赶上巴萨六冠王的巅峰期,皇马连着好多次踢巴萨都输得抬不起头,我爸是个追了皇马30年的老球迷,那段时间只要提到巴萨就皱眉头,提前一周就跟我妈报备,说周末的国家德比要熬夜看,“这辈子没求过你几件事,这次别给我断电视信号”。
我当时凑过去问啥是国家德比,我爸跟我解释“就是全世界最厉害的两个球队打架,赢了的就是老大”,我瞬间就来了兴趣,死缠烂打要跟着一起看,我妈拗不过我们俩,只准我看到11点,结果那场踢到加时赛,C罗接厄齐尔的传中捅进了绝杀,我爸嗷的一声从沙发上蹦起来,我也跟着喊,顺手就抓了他放在茶几上喝剩的半罐啤酒举过头顶,喊“我们赢了!我们是冠军!”,我妈从卧室冲出来,对着我后脑勺就拍了一下,说“小屁孩喝什么酒”,然后抢过啤酒罐就扔了,我当时还坐在地上哭了十分钟,现在我妈说起这事还笑,说我那时候脸憋得通红,跟个小蛤蟆似的。
后来我才知道那是穆里尼奥执教皇马之后第一次赢巴萨,打破了巴萨当时对皇马的连胜魔咒,我爸那天高兴,第二天带我去吃了我盼了好久的肯德基,还给我买了个30块钱的盗版C罗球衣,我穿了整整三年,洗得领口都发白了都舍不得扔,现在我爸已经62了,头发白了一半,眼睛花了,看球要戴两百度的老花镜,上次德比他坐在我旁边,看了十分钟问我“那个穿10号的巴萨小孩是谁啊,梅西呢?”,我跟他说梅西去美国踢球了,这个小孩叫亚马尔,才16岁,我爸哦了一声,沉默了半天说“时间过得真快啊,我还记得你小时候举着啤酒罐喊C罗的样子呢”,我当时鼻子一下子就酸了。
那些年躲在晚自习桌洞看的德比,是我整个高三最亮的光
我整个学生时代,和巴萨球迷的“恩怨”几乎都集中在我高中同桌阿凯身上,我俩从高一开始就因为皇马巴萨天天吵,吵到班主任把我俩调开两次,最后发现调开了我俩上课传纸条吵,干脆又给我们调回去了,说“你俩要是再上课吵,就都去走廊站着”。
印象最深的是2017年那场联赛国家德比,刚好是周二晚上八点,正好是晚自修最严的时候,我俩提前一周就攒钱买了个二手的备用机,提前下好了直播APP,把亮度调到最低,声音关得干干净净,连震动都关了,就放在桌洞缝里,俩人凑着头眯着眼睛看,那场踢得特别胶着,苏亚雷斯先进了一个,C罗后来扳平,快到补时的时候梅西又捅射破门,阿凯憋得脸都红了,不敢叫,就攥着我的胳膊使劲掐,我疼得眼泪都快出来了,也不敢出声,结果补时最后30秒,克罗斯开角球,拉莫斯跳起来一头把球砸进网窝,我当时脑子一懵,嗷的一声就喊出来了,全班40多个人齐刷刷转头看我,班主任从后门进来,伸手就把桌洞里的手机掏走了,丢下一句“下课到我办公室来”。
那次之后阿凯跟我冷战了三天,连我给他带的早餐都扔了,说我毁了他的胜利,我也不服气,说拉莫斯进球凭啥不算,后来还是班主任把我俩叫到办公室,把手机还给我们,说他年轻的时候也是球迷,看过90年代的国家德比,知道这比赛有多让人上头,但是高三了,别因为看球耽误学习,等高考完了,他请我们喝可乐看球,后来高考完我们回学校拿录取通知书,班主任真的买了两罐冰可乐,在办公室跟我们一起看了那场西班牙超级杯的德比,皇马2比1赢了,阿凯翻了个白眼,还是接过了班主任递的可乐。
现在阿凯在深圳做程序员,去年生了个女儿,朋友圈天天晒娃,很少发足球相关的内容了,只有每次国家德比的时候,我俩会准时连麦,边看边吐槽。
现在再看皇马打巴萨,输赢早就不是最重要的事了
这次德比我和阿凯照旧连麦,他那边背景音是他老婆在喊他给娃冲奶粉,我这边我1岁的儿子爬过来抓我鼠标,把直播都给关了,我俩都没生气,哈哈大笑,我问他“你现在都不跟我吵C罗和梅西谁厉害了?”,他说“吵啥啊,俩都快退役了,我现在连亚马尔和维尼修斯谁是哪队的都要反应半天”。
上个月我去深圳出差,和他吃饭喝了点酒,他掏出来手机给我看那张当年被班主任没收的手机里存的照片,是他高中暗恋的女生的运动会照片,他说当时手机被收的时候他都快吓死了,生怕班主任看见这个照片找他谈话,结果班主任翻了半天相册,只看见我俩之前拍的穿着各自球衣的合照,还骂他“两个大男生拍这么亲密的照片,像什么样子”,我俩笑得眼泪都出来了。
我之前在网上看很多年轻球迷吵架,一到国家德比就互相骂,骂对方球员脏,骂对方球迷各种难听的外号,什么难听话都有,我就觉得挺没意思的,你说我们看了十几年球,看着C罗离开皇马,梅西离开巴萨,看着拉莫斯去了巴黎又回来,看着皮克退役去做主播,看着本泽马拿了金球去了沙特,看着布斯克茨远走美国,这些我们当年吵得天翻地覆的名字,一个个都淡出主流赛场了,现在场上的小孩,比我们小了快10岁,你说你吵赢了又能怎么样呢?
我之前在医院陪我爷爷住院,隔壁床有个82岁的老爷子,是巴萨的老球迷,年轻的时候在西班牙留过学,现场看过克鲁伊夫踢国家德比,他说那时候看球哪有什么骂战啊,大家看完球不管支持哪个队,都一起去酒吧喝一杯,聊聊刚才的进球多漂亮,上次我们俩一起在病房看德比,皇马赢了,老爷子还跟我炫耀,说他70年代看球的时候,巴萨踢皇马最多一次灌了6个,我跟他说我14年看皇马赢了巴萨4个,我俩笑得护士都过来让我们小声点,别吵到其他病人,你看,到了这个年纪,谁还在乎输赢啊,能有人跟你一起聊两句当年的球,就已经很幸福了。
皇马打巴萨的魔力,从来都不只是足球而已
我楼下烧烤摊的王哥,开了快10年的烧烤摊,他说每年国家德比的日子,是他生意最好的时候,他都会提前把店里的电视调好,桌子分成皇马区和巴萨区,这么多年下来,他见过太多因为看球认识的朋友:见过男生穿着皇马球衣跟穿巴萨球衣的女生表白,见过两拨本来吵架的球迷最后拼桌喝酒,见过刚毕业的小伙子抱着电视哭,说终于升职加薪了,第一次买得起正版球衣。
王哥说去年有个小伙子,刚跟女朋友分手,一个人来吃串看球,巴萨输了,他坐在路边哭,说当年和女朋友就是看国家德比认识的,现在女朋友要结婚了,新郎不是他,王哥给免了单,送了他两瓶啤酒,说“球还能再踢,人也还能再遇,怕啥”。
我有时候就觉得,皇马打巴萨这五个字,早就不是一场90分钟的足球比赛了,它是一个坐标,你每次看它的时候,都能想起你当时是什么年纪,身边坐着什么人,那天的风是什么温度,吃的烤串是辣还是不辣,它是你小时候偷摸熬夜的借口,是你学生时代和同桌吵架的由头,是你工作之后和老朋友联系的理由,是你不管被生活磨得多么圆滑,只要哨声一响,就能变回那个天不怕地不怕的少年的开关。
很多人说现在的国家德比不好看了,没有梅罗对决了,没有以前的火药味了,我倒觉得不是不好看了,是我们的生活里多了太多比足球更重要的事,我们要赚奶粉钱,要还房贷,要照顾老人,要应付工作,你不可能再像十几岁的时候,为了一个进球蹦三层高,为了一场输赢和朋友冷战三天,但只要皇马和巴萨的比赛一开始,你还是会下意识把手里的事放一放,哪怕只是开着直播当背景音,你也想知道今天谁赢了,因为你知道,你看的不是球,是你自己走了十几年的青春啊。
上周德比散场的时候,我给我爸打了个电话,说皇马赢了,我爸在电话那边哦了一声,说知道了,你妈炖了排骨,周末回来吃啊,我又给阿凯发了个拉莫斯滑跪的表情包,他回了我一个亚马尔竖中指的表情包,说下次走着瞧,王哥收摊的时候跟我说,下次德比多带点朋友过来,他给我打八折。
我走在回家的路上,风一吹特别舒服,我突然就懂了,我们为什么爱了皇马打巴萨这么多年?不是因为皇马赢了多少次,也不是因为巴萨拿了多少冠军,是因为在这一场又一场的90分钟里,藏着我们所有没说出口的热爱,藏着我们和家人、朋友所有共同的回忆,藏着我们这辈子都不会再回来的少年时光,下次德比,我还是会提前定好闹钟,还是会去王哥的烧烤摊,还是会给阿凯打个视频电话,不管谁赢,我都觉得特别满足,因为只要这比赛还在,那些陪我看球的人还在,我的青春,就永远都有回来的那天。




还没有评论,来说两句吧...