2024年9月的巴黎,残奥会田径赛场T54级男子100米决赛的冲线瞬间，刘文松操控的竞速轮椅前轮率先撞线，他攥着拳头猛拍了一下轮椅扶手，全场的“中国加油”几乎掀翻顶棚，这个26岁的贵州小伙子，终于把从小到大藏在心里的“跑起来”的梦想，变成了挂在脖子上的金灿灿的金牌，镜头扫过他满是厚茧的手掌、被汗水浸透的运动服，没人能想到，十几年前的他，还在贵州大山的泥路上，靠着两个小板凳挪动着去上学。
大山里的童年：我没有脚，那就用手“走”路
1998年,刘文松出生在贵州铜仁松桃苗族自治县的一个偏僻小山村，1岁多的时候一场高烧引发小儿麻痹症，让他的下肢彻底失去了知觉，家里穷得掏不出更多钱给他治病，父母每天要下地干农活，他就只能坐在门槛上，看着同村的小朋友光着脚在田埂上跑跳、追蝴蝶，那时候他最大的愿望，就是能像别人一样“走两步”。
7岁那年到了上学的年纪,学校离村子有2公里的山路，一开始是爸爸背着他去，可没过多久爸爸就患上了严重的腰间盘突出，有时候背他走半里路就要停下来扶着腰喘半天，刘文松看在眼里疼在心里，他翻出家里两个旧小板凳，跟爸妈说“你们别送我了，我自己能去学校”，刚开始撑着板凳走路的时候，他走三步就要摔一次，冬天下雪路面结冰，板凳腿打滑，他摔得鼻青脸肿，手上的冻疮烂得流脓，妈妈哭着跟他说“要不咱不上学了，妈在家养你”，他抹了一把脸上的雪说“不行，我要是不读书，这辈子就困在这大山里了”。
那段日子里,全村人都熟悉那串“咚咚”的板凳声：天刚亮的时候，一个瘦瘦小小的男孩脖子上挂着妈妈用旧衣服缝的书包，左右手各撑一个小板凳，一步一步往山外挪，裤子膝盖的位置永远补着层层叠叠的补丁，遇到下雨天，泥巴粘在板凳腿上，走一步就要甩好几次，往往走到学校的时候，浑身都是泥点，这样的路，他一走就是9年，两个小板凳的凳脚磨得光滑发亮，他的胳膊也练得比同龄男孩粗一圈，握力比正常成年人还要高出两倍。
16岁那年,县残联来村里选拔残疾人运动员，教练一眼就看中了刘文松的上肢力量，问他“愿不愿意去练轮椅竞速，练好了能去全国甚至全世界比赛”，刘文松想都没想就答应了，走的那天，他把陪伴了自己9年的两个小板凳擦得干干净净，放在家里的储物间，他跟爸妈说“以后我要坐更快的‘椅子’，走更远的路”。
训练场的“苦行僧”：磨破27副手套，我要把失去的时间抢回来
刚进省队的时候,刘文松连怎么操控竞速轮椅都不会，第一次上赛道，他转了两圈就摔了出去，膝盖擦得鲜血淋漓，队友开玩笑说“你这是把轮椅开成了碰碰车”，他没说话，爬起来拍了拍衣服就回去加练。 队里的常规训练要求是每天完成30公里公路竞速，他给自己偷偷加了10公里，每天最早到训练场，最晚走，手套一周就能磨破一副，手掌上的水泡挑了又长，最后结成了厚厚的硬茧，几年下来，他攒了27副磨破的手套，都整整齐齐放在一个旧行李箱里，他说“这些就是我给自己攒的‘预备奖牌’”。
2020年冬天的一次户外训练,地面结了薄冰，刘文松过弯的时候速度太快，连人带轮椅摔出去三米远，胳膊被赛道边的石子划了一道深深的口子，缝了7针，医生让他至少休息半个月，结果拆线第三天他就出现在了训练场，教练拦着他不让上赛道，他急得红了眼：“我16岁才开始练，比很多队友晚了五六年，耽误一天我都要花十倍的力气补回来，我等不起。” 平时在队里，刘文松从来不让别人帮他推轮椅，哪怕是去一公里外的食堂打饭，去几公里外的超市买生活用品，他都自己操控着轮椅去，他说“每一次转轮椅的发力都是练习，平时多练0.1秒，赛场上就可能多赢0.01秒”。
2021年全运会是刘文松第一次参加全国级别的大赛,半决赛的时候，他被旁边失控的选手带倒，胳膊擦得鲜血淋漓，旁边的工作人员要上来扶他，他摆摆手，自己撑着地面爬回轮椅，咬着牙冲到了终点，虽然最终没能进入决赛，但是全场的观众都站起来给他鼓掌，那时候他对着采访镜头抹了一把汗说：“下次再来，我一定拿第一。”
世界赛场的“飞人”：国旗飘起来的时候，所有的苦都值了
2023年杭州亚残运会,刘文松兑现了自己的承诺，连拿T54级100米、400米两枚金牌，还以13秒84的成绩打破了保持了5年的亚洲纪录，冲线之后，他第一时间掏出早就叠在口袋里的国旗，操控着轮椅绕场一圈，看台上的妈妈举着他小时候撑着板凳上学的照片，哭得上气不接下气，后来刘文松才知道，妈妈为了攒路费来杭州看他比赛，在家里养了50只鸡，卖了整整半年的鸡蛋才凑够了车票钱。
2024年巴黎残奥会,刘文松是带着破纪录的目标去的，预赛阶段他就跑出了13秒78的成绩，打破了保持8年的残奥会纪录，决赛当天，前70米他还落后领先的瑞士选手0.03秒，最后5米他几乎把整个身体的重量都压在了手上，疯了一样转动手轮，最终以0.01秒的优势反超对手，拿下了自己人生中第一枚残奥会金牌，冲线之后他整个人都在抖，教练冲过来抱他的时候，他第一句话是“我没给中国人丢脸”。 赛后的颁奖仪式结束后，刘文松把金牌摘下来，挂在了专门来巴黎看他比赛的爸爸脖子上，一辈子没出过远门的老农民，攥着金牌眼泪砸在金闪闪的牌面上，话都说不利索：“当年你撑着板凳走2里地上学，我以为你这辈子最多能在县城找个看店的活，没想到你能跑到世界第一。”
巴黎残奥会期间,还有个让刘文松印象很深的小事：一个跟着父母旅居法国的7岁华裔小男孩，坐着轮椅来运动员村找他签名，小男孩也是下肢瘫痪，已经练了半年的轮椅竞速，他仰着头跟刘文松说“我以后要像你一样，拿奥运会的金牌”，刘文松把自己决赛戴的那副还沾着汗的手套送给了他，跟他说“只要你肯练，你肯定比我还厉害”。
写在最后：体育的光，从来不会落下任何一个不服输的人
去年夏天我去国家残疾人田径队采访,第一次见到刘文松的时候，他刚结束40公里的训练，坐在场边喝水，短袖露出来的胳膊上满是肌肉线条，手掌上的茧子厚得几乎看不到纹路，他给我翻那个装着27副磨破手套的行李箱，笑着跟我说“很多人问我练这个苦不苦，我真的不觉得苦，比起小时候在山里撑着板凳摔得满身是伤，能在赛道上‘跑’，已经是最幸福的事了”。
那时候我就在想,我们平时聊体育，总是会默认它是属于健全人的游戏，想到的都是绿茵场上奔跑的足球运动员、NBA赛场上扣篮的篮球明星，好像身体有残缺的人，就和体育无缘，但刘文松的故事告诉我，体育的本质从来不是“身体健全”，而是“灵魂不屈”：它不是看你能跑多快跳多高，而是看你有没有勇气，哪怕手里只有两个小板凳，也要走出属于自己的路。
我之前看到过一个数据,我国有8500多万残障人士，像刘文松这样能站在世界赛场的是极少数，更多的残障孩子可能还困在家里，连出门的勇气都没有，去年我在贵州做公益的时候，遇到过一个12岁的小男孩浩浩，和刘文松是同村的，也是天生下肢瘫痪，之前天天躲在家里看动画片，连院子门都不愿意出，后来看了刘文松的比赛，他主动跟爸妈说要练轮椅篮球，现在他已经是当地残疾人轮椅篮球队的主力，每次训练都第一个到，浩浩说“松哥能做到的，我也能做到”。
你看,这就是刘文松们的意义：他们拿到的不只是一块金牌，更是给成千上万和他们一样的人，点亮了一盏灯，告诉他们“你也可以”，我也想呼吁大家，不要只在残奥会举办的时候才想起关注残疾人体育，平时路过小区的无障碍通道，不要停电动车挡路，看到残障人士在运动的时候，不要投去猎奇的眼光，体育的赛场从来都不只是在奥运会、残奥会的场馆里，它在每个不服输的人的脚下，在每个不肯向命运低头的人的手上。
现在的刘文松已经回到了训练队,开始备战2028年的洛杉矶残奥会，他说自己的下一个目标是打破T54级100米的世界纪录，他说“我没有脚，但我跑过的路，比很多有脚的人都远”，是啊，人生本来就没有限定的赛道，只要你不服输，只要你愿意往前跑，不管用什么方式，你都能跑到自己想去的地方。
还没有评论，来说两句吧...