一条是小区业余气排球联赛的片段，里面有个微胖的阿姨跑起来脚步晃悠，接飞了好几个球，还站在场上叉着腰哈哈大笑，热评第一是“这么胖还出来打球，动作歪歪扭扭的，真难看”；另一条是独腿小伙参加半程马拉松的记录，他的假肢接口处磨出了血，还是咬着牙一步步挪到了终点，评论区也有人抬杠：“跑的比普通人走还慢，出来博眼球有意思吗？”
好像不知道从什么时候开始，大家看和体育相关的内容，下意识就会拿出一套“完美标尺”去衡量：职业运动员必须拿金牌、零失误、动作标准到可以进教科书；普通人运动就得身材好、动作帅、最好能出片发朋友圈，但凡有一点不符合预期，就会被扣上“美中不足”的帽子，甚至被嘲讽“不配运动”，作为一个跑了8年马拉松、泡了5年业余球场的体育写作者，我实在想说：你以为的“美中不足”,本来就是对体育最大的误解。
你以为的“美中不足”，可能是普通人最滚烫的热爱
去年跑厦门马拉松业余组的时候，我在出发区认识了一位52岁的周大姐，她皮肤是那种常年晒出来的深褐色，颧骨上有两块明显的晒斑，腿上爬着好几道淡紫色的静脉曲张，穿的运动服领口已经洗得发白，脚上的亚瑟士跑鞋鞋底磨得快平了,一看就穿了好几年。
她攥着号码布特别腼腆地跟我搭话，说自己是江西赣州农村的，之前一辈子都在种橘子，前几年查出来糖尿病还有高血压，医生说再不运动并发症会更严重，她才开始试着跑步。“最开始跑100米都喘得要背过气，村里人都笑我，说一把年纪了瞎折腾，不如在家多摘两筐橘子。”她说到这儿还笑，说自己攒了三个月的橘子钱买了第一双跑鞋，每天天不亮就绕着村里的田埂跑，跑了三年，这次是儿子偷偷给她报的名，还给她出了来厦门的路费，“我儿子说我跑完全程，就给我换个新手机，我可得争气。”
我跑到32公里的时候又碰到了她，她坐在路边的补给点揉腿，裤腿卷起来，小腿肚子抽得硬邦邦的，我蹲下来问她要不要叫收容车，她赶紧摆手，从兜里掏出个皱巴巴的塑料袋，里面装着好几个她自己腌的咸橘子，塞给我一瓣：“没事，抽个筋而已，我儿子在终点举着牌子等我呢，我爬也要爬过去。”那天我冲线的时间是5小时12分，在终点等了半个多小时，才看到周大姐一瘸一拐地跑过来，她儿子举着个手写的纸板，上面歪歪扭扭写着“妈妈你是世界冠军”，周大姐看到儿子的时候，眼泪混着汗水往下掉，笑的时候露出两颗缺了角的小虎牙，脸上的晒斑在阳光下亮得发光，我当时随手拍了张照片，直到现在还是我的手机屏保，我见过那么多时尚杂志上的精致美人,没有一个比那天的周大姐好看。
我家楼下的篮球场还有个叫小宇的小伙子，小时候得小儿麻痹留下了后遗症，走路都一瘸一拐的，但是每天下午放学都会抱着个磨掉皮的篮球来球场，他运球经常掉，投篮十次能中一次就不错，跑起来的时候歪着身子，远看像个晃悠的不倒翁，但是我们每次打半场都愿意带他，他投进一个球，全场的人都会给他叫好，上个月小区办业余联赛，我们队特意把他报进了首发名单，上场前他紧张得手都冒汗，第一节打了5分钟，他接到队友传的球，晃了两下投了个两分，居然空心进了，当时整个球场的观众都站起来鼓掌，还有人吹口哨，后来有人把这段视频发在本地论坛，居然还有人评论“打成这样也好意思上场，纯纯浪费名额”，我当时直接在楼下回了他：“人家来打球是为了开心，又不是要进国家队，你凭什么用职业球员的标准要求他？”
很多人总觉得，体育的美是苏炳添的9秒83，是谷爱凌的1620转体，是张继科的霸王拧，这些当然是美，可这些只是体育美金字塔尖的万分之一，体育从来不是少数人的游戏，是属于每个普通人的，你在公园跟老伴打羽毛球接不到球哈哈大笑是美，你在健身房练了半个小时臀腿抖得下不来楼梯是美，你哪怕跑两步就喘，走两步歇一会，只要你愿意动起来，那就是最真实的美，所谓的“美中不足”,不过是你拿错了衡量的标尺而已。
职业赛场的“美中不足”，恰恰是体育最有温度的部分
我到现在都记得2022年北京冬奥会花滑男单自由滑的那场比赛，羽生结弦出场的时候，全场都在喊他的名字，所有人都知道，他已经拿了两届冬奥会冠军，只要保守滑完一套动作，大概率就能实现三连冠的传奇，可他开场第一个动作就选了没人在正式比赛中完成过的4A，结果他跳空摔在了冰面上，后来又摔了一次，最后只拿到了第四名,连领奖台都没上去。
当时弹幕上全是“太遗憾了”“要是不挑战4A就好了，美中不足”，可我看着他摔了之后爬起来，脸上一点懊恼的表情都没有，还是笑着滑完了整套动作，最后谢幕的时候，他弯腰轻轻摸了摸冰面，我当时直接在电视机前面哭了，什么叫完美啊？三连冠是完美吗？零失误是完美吗？在我眼里，明明是那个明知可能会输，还是要去挑战人类极限的身影更动人，他想要的从来不是一块金牌，是要把花滑的边界往前推一点，再推一点，哪怕最后失败了，这个“不完美”的结果,也比三块金牌更有分量。
还有2008年北京奥运会刘翔退赛的那个背影，当年网上骂声一片，所有人都觉得他“临阵脱逃”“丢了中国人的脸”，说他承载了全国人的期待，居然就这么走了，实在是太“美中不足”，可现在回过头看，他跟腱断裂的伤有多严重？他之前为了备战奥运会打了多少封闭？他不是神，他是个会疼会受伤的普通人啊，那个转身的背影，比他雅典奥运会夺冠的画面更让我触动：我们终于开始接受，运动员不是为了满足大家的期待而活，他们可以输，可以受伤,可以选择不站在赛道上。
去年女篮世界杯决赛，中国女篮输给了美国队拿了亚军，我刷到好多评论说“最后一节打得太烂了，要是稳一点就能拿冠军了，真是美中不足”，可大家看不到的是，李梦赛前发烧到39度，穿着羽绒服坐在场边还在抖，几次跟教练请战要上场；武桐桐拼到突破的时候韧带断裂，被抬下场的时候还在回头看比分；全队平均身高比美国队矮了快5厘米，每一个篮板球都是拼了命抢下来的，银牌已经是她们能拿的最好成绩了，哪有什么遗憾？哪有什么不足？她们站在领奖台上台唱国歌的时候，我觉得她们比任何“完美”的冠军都耀眼。
我们总喜欢给职业运动员套上“完美”的枷锁，好像他们站在赛场上就必须赢，必须零失误，必须满足所有人的期待，可体育之所以动人，从来不是因为永远胜利，而是因为哪怕知道会输，还是会拼尽全力；哪怕知道挑战大概率会失败，还是愿意试一试，那些所谓的“遗憾”“不完美”，才是体育最真实的模样，才是最有温度、最能打动普通人的部分。
撕掉“美中不足”的标签，体育的美本来就没有标准答案
之前我采访过省残疾人举重队的一个女运动员叫小棠，她小时候因为小儿麻痹双腿残疾，身高只有1米3，体重有120斤，手上全是练杠铃磨出来的老茧，指关节比普通男生的还粗，采访的时候她给我看她训练的视频，100多斤的杠铃举过头顶，她的脸憋得通红，眼睛却亮得吓人，我问她有没有人说过她“不够好看”，她笑了笑说太多了，之前拿了全国冠军上台领奖，还有人评论说“这么矮这么胖，以后怎么找对象”，“我才不在乎他们说什么，我举起杠铃的时候，觉得自己比谁都有力气，比谁都美，他们懂个屁。”
现在的审美真的太单一了，尤其是对女运动员的评价，动不动就围着“颜值”“身材”打转：杨倩拿了奥运冠军，大家都夸她可爱，后来她拍了组杂志胖了点，就有人骂她“飘了”“不好看了”；李雯雯拿了举重金牌，评论区全是“这么胖以后怎么嫁出去”；女足姑娘们赢了亚洲杯，有人说“一个个晒得那么黑，一点女人味都没有”，我每次看到这种评论都觉得特别可笑：人家是来赛场上拼成绩的，不是来选美的，为什么要用“白幼瘦”的那套标准去要求她们？李雯雯能举起比自己重三倍的杠铃，那种力量美，难道不比病态的瘦好看一万倍？女足姑娘们在球场上拼到满脸是汗的样子,难道不比擦脂抹粉的网红好看？
我之前做过一个小调查，问身边刚开始运动的女生最担心什么，80%的人都回答“怕自己动作不好看被人笑”“怕穿运动服显胖”，我总跟她们说，完全没必要，你去健身房看看，那些练了好几年的大神，根本不会在意你动作标不标准，只会在你蹲不动的时候过来搭把手；那些跑马拉松的老手，看到你跑两步就喘，只会给你递根能量胶喊一句“加油”，运动本来就是为了让你开心，让你健康的,不是让你活在别人的评价里的。
前几天我又刷到了那个打排球的周阿姨的视频，她们队拿了小区气排球比赛的第三名，阿姨举着奖状站在C位，比旁边的小姑娘笑得还开心；那个独腿跑马拉松的小伙子，现在已经跑了12个半马了，还成立了自己的残疾人跑团，带着几十个跟他一样的朋友出来运动，你看，那些在别人眼里“美中不足”的地方，从来都不是他们的缺点,反而成了他们身上最独特的光芒。
哪有什么标准答案啊？体育的美从来就不是只有冠军一种，也不是只有完美的身材、标准的动作才叫美，你在球场上摔了一跤爬起来继续跑是美，你跑马拉松跑崩了走完全程是美，你哪怕只是饭后在公园散散步，吹着风哼着歌，也是美，别被那些“美中不足”的评价困住，你动起来的样子,本来就足够好看。
还没有评论，来说两句吧...