上周陪女朋友去参加本地业余路跑联赛的颁奖礼,我在人群里一眼就看到了站在领奖台第三位的小棠——就是那个我第一次见面时,连可乐瓶盖都拧不开、爬三楼要歇两次、说起大学体测800米能吐槽半小时的软妹子,她脖子上挂着半程马拉松的业余组季军奖牌,穿一身速干运动服,皮肤晒成了健康的小麦色,笑起来露出两个虎牙,和我印象里那个总穿洛丽塔小裙子、说话软乎乎的姑娘几乎判若两人。 作为写了快5年体育行业内容的创作者,我见过太多站在世界级领奖台上的运动员,听过太多破纪录、拿冠军的传奇故事,但小棠的跑步故事,是我近两年见过最生动、也最打动人的“体育平民样本”:原来体育从来不是专业运动员的专属游戏,它是每个普通人都能攥在手里的、改变生活的底气。
第一次见她,她跑800米的糗事笑翻了全桌
我第一次见小棠是两年前,我和女朋友恋爱一周年请客吃饭,她带着自己最好的闺蜜小棠过来,那天小棠穿了一身奶白色的洛丽塔裙子,齐刘海,发梢烫了小卷,说话声音轻轻的,服务员递过来冰可乐她拧了三次没拧开,红着脸把瓶子递给我女朋友帮忙。 饭桌上聊到大学体测的噩梦,小棠的话匣子一下就打开了:“你们都不知道我800米有多惨!大学体测我跑了5分40秒,最后100米几乎是走下来的,冲过终点线直接蹲在地上哭,吐了快半小时,体育老师都吓傻了,过来给我递水拍背,最后说‘算了算了给你及格,以后你选我的体育课我直接给你过,我可不想再看你跑800米了’。” 那天她掰着手指头数自己有多“不爱动”:大学体育课选的是棋类,能坐着绝不站着;上班之后做新媒体运营,天天熬到两三点剪视频,肩颈疼到贴满膏药也不想动,周末能躺在家睡12个小时,下楼取个外卖都觉得累;公司组织团建爬山,她爬到一半就蹲在路边等别人下来,最后是男同事扛着她的包把她拖上山顶的。“我这辈子跟运动有仇,谁爱跑谁跑,我只要能躺着就绝对不坐着。”那天她咬着奶茶吸管说的话,我到现在都记得。 那时候我作为体育从业者,还跟她掰扯过运动的好处,她头摇得像拨浪鼓:“别跟我提运动,我能活着就不错了,每天加班都累得要死,哪还有力气跑步?”我当时也没当回事,毕竟身边像她这样的年轻人太多了:久坐、熬夜、亚健康,提到运动第一反应就是“没时间、没精力、没天赋”,把体育当成了和自己无关的“别人的事”。
她开始跑步的理由特别俗:失恋了
我再听到小棠的消息是去年冬天,女朋友跟我说,小棠谈了三年的男朋友劈腿了,她把自己关在家里快一周了,谁的消息都不回,我陪女朋友去她家看她,开门的时候我都吓了一跳:窗帘拉得密不透风,屋里堆满了外卖盒,她眼睛肿得像核桃,头发油得贴在脸上,整个人瘦了一圈,看到我们第一句话就是“我是不是特别没用,他说我什么事都做不好,离开他活不下去”。 那段时间我女朋友天天去陪她,带她吃饭逛街看电影,她都提不起精神,直到有天她刷到一个跑步博主的视频,博主说“难过的时候就去跑步吧,眼泪会变成汗蒸发掉,你跑起来的时候,那些烂人烂事就追不上你了”,当天晚上她就翻出来自己大学时买的小白鞋,裹了件羽绒服就下楼了,围着小区跑了不到100米就喘得直咳嗽,蹲在路边歇了20分钟才缓过来,走了两圈就回家了。 她就是从那天开始跑步的,一开始根本跑不起来,跑100米走200米,半小时才能挪完1公里,跑一次腿酸三天,下楼都要扶着楼梯扶手,她没加跑团,也没买专业装备,就穿着那双旧小白鞋,每天晚上固定八点下楼,绕着小区一圈圈晃,朋友圈打卡的内容也特别有意思:“今天多跑了50米,风灌进领口的时候,好像没那么想他了”“跑了3公里,终于没哭,就是饿了,回家煮了碗泡面”“今天碰到楼下遛狗的阿姨,说我每天跑,她家的狗都认识我了,看到我就跟着跑两步”。 跑了一个多月的时候,她才舍得给自己买第一双专业跑鞋,花了半个月的零花钱,拍了个跑鞋的照片发朋友圈,配文是“以后这就是我的战友了,我倒要看看我能跑多远”,那时候我才意识到,她跑步早就不是为了忘了那个渣男了,她是在跟自己较劲:别人说我什么都做不成,我偏要做成一件事给所有人看,也给自己看。 作为体育行业的人,我见过太多人抱着各种各样的目的开始运动:减肥、塑形、打卡发朋友圈……但很少有人像小棠这样,是抱着“想证明自己能行”的念头开始的,而恰恰是这种最朴素的念头,才能让人坚持得最久。
跑完半马的那一刻,她觉得自己比所有人都牛逼
今年3月份的时候,小棠报了本地的半程马拉松,报名的理由特别好笑:跑团群里报名送定制速干衣,她觉得衣服好看,头脑一热就报了,报完才反应过来“半马是21公里啊,我最多才跑过10公里”。 但报都报了,她也没怂,自己做了训练计划,每周一、三、五夜跑,周末拉长距离,刚开始跑15公里那次,她脚磨了两个水泡,疼得坐在路边给我女朋友打视频,哭着说“我不想跑了,太疼了”,我女朋友说“那你就回来吧,咱们弃赛也没什么丢人的”,结果她挂了视频,坐在路边歇了10分钟,把外套撕了一块裹在脚上,一瘸一拐地接着跑了。 比赛那天我和女朋友都去当志愿者了,我在18公里的补给站碰到她,她脸涨得通红,汗把头发全打湿了,看到我第一句话是“哥,有没有冰可乐?我跑完能不能奖励我一杯奶茶”,我给她递了瓶功能饮料,说“你跑完我给你买十杯”,她笑了笑,挥挥手又往前跑了。 她最后冲线的时候,我和女朋友都在终点喊她的名字,她看到我们,举着双手蹦了一下,冲过来抱着我们就哭,组委会给她挂奖牌的时候,她摸了摸那个金属牌子,哭着说“我居然真的跑下来了,我原来能跑21公里啊”。 那天她发了个朋友圈,拍了自己的奖牌和磨破的运动鞋,配文是“原来我没有谁都能活,原来我不是什么事都做不成”,这条朋友圈她仅前男友可见,发完就把对方拉黑了,后来她跟我说,跑最后3公里的时候,她满脑子都是之前前男友说她“娇气得要死,什么事都做不好”,她咬着牙跑的时候就想:我连21公里都能跑下来,我这辈子还有什么事做不成? 那天我看着她挂着奖牌喝奶茶的样子,突然就明白了我之前做体育内容时,总说的“体育的意义”到底是什么:我们总觉得体育就是拿金牌、破纪录,是站在领奖台上被万人欢呼,但对我们普通人来说,体育的意义根本不是这些,是你一次次突破自己极限的时候,你会发现,你比自己想象的要强大得多得多。
体育从来不是少数人的游戏,是所有人的生活解药
现在的小棠,早就不是那个跑800米就哭的软妹子了,她现在每周固定跑3次10公里,上个月还拿了本地业余路跑赛的半马季军,之前动不动就疼的肩颈早就好了,失眠的毛病也没了,之前连跟老板提加薪都不敢的人,上个月直接拿着绩效表找老板谈,成功涨了20%的工资,她跟我说“我连21公里都能扛下来,跟老板提加薪有什么好怕的”。 她还在自己公司组建了个小跑团,拉着同事们每周三夜跑,最近还在策划小区的亲子跑活动,拉着我给她做指导,她现在还是爱穿洛丽塔裙子,爱喝三分糖少冰的奶茶,跑完步就奖励自己一杯,她说“运动又不是为了苦大仇深,是为了让自己更开心地吃吃喝喝,更有底气地过日子”。 作为一个写了5年体育内容的从业者,我见过太多顶尖运动员的辉煌时刻,也听过太多人跟我说“我没有运动天赋,我不适合体育”,但小棠的故事每次都会被我拿出来举例子:体育根本不需要什么天赋,也不需要你跑得多快、跳得多高,你哪怕每天多走10分钟,哪怕第一次只能跑1公里,你都是赢了之前的自己。 我们总把体育当成是一件很遥远的事,觉得那是奥运会上运动员的事,是健身房里健身博主的事,但其实不是的,体育是每个普通人都能拥有的生活解药:你压力大的时候去跑两圈,那些堵在心里的烦心事会跟着汗一起排出去;你觉得自己什么都做不成的时候,去试试跑个5公里,你咬着牙冲过终点线的那一刻,你会知道你比自己想的要强大。 小棠现在的目标是明年跑完全程马拉松,她说等拿到全马奖牌的那天,要把奖牌挂在自己的工位上,告诉所有觉得她“娇弱、没用”的人:你看,我什么都能做到。 其实我们每个人的生活里,都没有那么多闪闪发光的金牌时刻,但每一次你咬着牙多跑的100米,每一次你突破自己极限的瞬间,都是属于你自己的、独一份的体育高光时刻,这就是体育最动人的地方:它从来不会管你是不是专业的,是不是有天赋,只要你肯动起来,它就会给你回报,给你底气,给你重新站起来的勇气。



还没有评论,来说两句吧...