如果你是2010年前后看中超的老球迷,肯定对“关震”这个名字不陌生——那个留着寸头、门线反应快得像闪电、扑点球扑到对手前锋怀疑人生的“关二爷”,是当年中超门将里最有辨识度的存在,去年中超收官战,深圳队确定降级的那场比赛结束后,我在看台上看到关震带着三个刚满20岁的小门将,对着稀稀拉拉还没走的球迷深深鞠了一躬,他的腰弯得比谁都低,起身的时候我看见他眼睛红了,那瞬间我突然意识到,当年那个在门线上喊得震天响的愣头青,现在已经成了给年轻人遮风挡雨的老大哥了。
“关二爷”的门神传奇:扑点球靠的从来不是运气
关震的职业生涯高光,几乎是和“扑点球”这三个字绑定的,2016赛季石家庄永昌对阵上海上港的那场球,我至今还记得清清楚楚:当时上港刚花5000万欧元签下巴西国脚胡尔克,这名以力量著称的前锋此前3年踢了47个点球只罚丢过1个,所有人都觉得那个点球是必进之球,甚至有上港球迷已经提前站起来庆祝了,结果关震预判准确,飞身把球扑出的瞬间,整个裕彤体育场的欢呼声差点把顶棚掀翻。
后来关震在接受采访的时候说,哪有什么天降神扑,他提前三天就把胡尔克近三年所有的点球录像剪成了15分钟的合集,吃饭、坐车、赛前热身的间隙都在看:“他助跑最后一步会抬左脚,只要抬左脚,80%都是打我的右侧半高球,那天他果然就是这个动作,我提前就移动了。”
他的前队友曾经和我聊过关震的“秘密武器”:一个翻得起毛的黑色笔记本,比球队发的战术本厚一倍,里面密密麻麻记着所有中超点球手的习惯:“山东的塔尔德利喜欢罚反角,助跑最后一步会顿0.5秒;广州的郜林喜欢打上角,但是角度不会太刁;上海的曹赟定罚点球之前会摸一下鼻子,只要摸鼻子就肯定打左边……”那本笔记他从江苏舜天带到石家庄,又带到深圳,记了整整12年,队友调侃他“看笔记比看老婆照片还勤”,他就笑着说“这是吃饭的家伙,不能丢”。
我一直觉得,外界对中国球员的偏见实在太多了,总说他们不努力、混日子,但关震的经历就是最好的反驳:职业足球里哪有什么运气,所有的奇迹都是台下熬出来的,我们总说中国足球缺少专业精神,其实专业精神从来不是什么高大上的词,就是你愿意为了1%概率的扑救,花100%的功夫做准备,就是把别人觉得没用的小事做到极致,2016赛季关震单赛季扑出4个点球,成为中超历史上第二个单赛季扑点次数上4的门将,这份荣誉真的是他一个球一个球“啃”下来的。
从国门到教练:把吃过的亏,都变成年轻人的垫脚石
2020年关震宣布退役的时候,很多永昌球迷都在他的微博底下留言“舍不得关二爷”,当时大家都以为他会像很多老球员一样,要么退居幕后做管理层,要么去待遇更好的豪门俱乐部当教练,没想到他转头就接了深圳队的邀约,去带梯队的小门将。
了解深圳队这几年情况的人都知道,这支球队最近三年一直在欠薪的边缘挣扎,主力球员走了一批又一批,连梯队的训练经费都凑不齐,关震留下来的理由特别简单:“我走了这几个小孩没人带,他们好不容易踢上职业,不能就这么废了。”
去年夏天我去深圳队的基地采访,38度的天,其他球员训练结束都回空调房休息了,只有关震还在训练场给19岁的小门将季家葆加练,他穿着黑色的训练服,后背湿得能拧出水,手上的护腕都磨破了,还在一次次把球往死角踢,嘴里还在喊:“脚步动起来!别站死!上次丢的那个远射忘了?”那天加练了整整50分钟,结束之后季家葆都累得直喘气,关震掏出两瓶冰可乐塞给他,说“走,请你吃潮汕牛肉锅,边吃边给你复盘”。
后来季家葆和我说,他第一次代表深圳队踢中超的时候,开场10分钟就被对方进了一个远射,下来之后他躲在替补席上不敢说话,以为关震会骂他,结果关震不仅没骂,还拉着他去吃了他最爱的牛肉火锅,边涮毛肚边给他分析那个球的站位问题:“我19岁第一次代表鲁能踢中超,开场5分钟就被进了两个,赛后躲在更衣室哭,当时我的教练萨沙给我塞了一瓶脉动,说‘哭完了就记得,门将就是要把丢球的委屈变成下次守门的底气’,这句话我记了20年,现在传给你。”
深圳队经费紧张的时候,梯队的小门将手套磨破了都舍不得换,关震自己掏腰包买了十几副专业手套送过去,他说:“我年轻的时候家里穷,手套磨破了补三次还在用,冬天手冻得裂口子都不敢说,我吃过的苦,不能让这些小孩再吃一遍。”2022年的时候有球队出三倍的年薪挖关震去当门将教练,他想都没想就拒绝了,他说我走了季家葆这几个小孩没人管,他们是好苗子,不能耽误了。
我特别认同一句话:足球的传承从来不是什么宏大的口号,就是老一代球员把自己踩过的坑、攒的经验,毫无保留地塞给年轻人,就是在球队最难的时候,有人愿意留下来多撑一阵,给后来的人留点火种,关震这辈球员,没赶上中国足球的好时候,踢了十几年球也没机会站在世界杯的赛场上,但是他们愿意把自己的遗憾变成铺路石,让后面的年轻人走得更顺一点,这就够了。
不装的“老炮”:中国足球需要多一点敢说真话的人
关震在球迷圈里口碑好,还有一个很重要的原因:他不装,敢说真话。
他开了个抖音账号,平时发的不是什么炫酷的守门集锦,全是给青训门将的干货:“12岁以下的小孩别练扑高球,容易伤腰,先练脚步和接球稳定性”“很多家长觉得门将越矮越灵活,其实12岁身高就有1米8的小孩,只要反应快,绝对是好苗子”“青训教练别上来就让小孩跑10圈,没用,你得先让他爱上守门,先玩起来,跑吐了下次再也不想来了,练啥都白搭”。
有一次他去河北一个小学做公益活动,看到青训教练让10岁的小孩顶着大太阳绕操场跑10圈,他直接上去就叫停了,当着所有家长的面说:“这么大的小孩练耐力根本没用,这个年龄段最重要的是培养球感,你让他跑这么多,除了累得不想踢球,啥用都没有。”当时那个教练脸都红了,后来私下找他请教,他还给人列了一个U12门将的训练大纲,全是他这么多年攒的经验。
之前有球迷在他的评论区问“为啥中国门将出不了好苗子”,他直接回:“别怨孩子,很多青训教练自己都没踢过职业,教的动作都是错的,我见过不少小孩10岁就被教了错误的倒地动作,练到16岁腰就废了,再好的苗子也被耽误了。”有人说他说话太直得罪人,他说:“我怕啥,我都这个年纪了,还不能说两句真话?中国足球已经这样了,再捂着掖着,永远好不了。”
我印象特别深的一件事:2021年关震回石家庄踢热身赛,看台上有个叫强子的老球迷举着2016年他给签的球衣,当年永昌降级的时候强子在看台上哭的稀里哗啦,关震当时给他签球衣的时候说“我们一定打回来”,那场比赛结束之后,关震专门跑到看台边上,把自己用了半年的手套送给了强子,还记得他的名字:“强子,这么多年还来看球呢?”强子后来和我说,他当时眼泪一下就下来了,“这么多年了,他还记得我,就冲这个,我这辈子都支持关震。”
现在很多人一提到中国足球就骂,我完全理解大家的愤怒,但是我们也要看到,还有很多像关震这样的人,在踏踏实实做事,他们不搞流量,不玩虚的,就守着自己的一亩三分地,默默带小孩,默默做青训,中国足球的问题不是一天形成的,也不是靠一个人就能解决的,但是多一点关震这样敢说真话、接地气的人,就多一点希望。
关震的足球梦:我们这代人填的坑,要让后人有路走
去年年底关震搞了个免费的青少年门将训练营,面向全国招10到16岁的好苗子,不收一分钱,还包住宿和餐费,100多个小孩从全国各地赶过来,关震带着两个助教给小孩上了7天课,嗓子都喊哑了,有人问他图啥,他说:“我这辈子最大的遗憾,就是没机会站在世界杯的赛场上代表中国队守门,我没实现的愿望,希望这些小孩能实现,我们这代人没踢出来,没关系,我们多干点实事,多带几个好苗子,总有一天中国足球能行的。”
现在深圳队降级到中甲了,关震还是没走,他说要带着这帮小孩打回中超,季家葆现在已经成了球队的主力门将,去年年底还入选了U21国家队,采访的时候他说:“我的目标就是能进国家队,不辜负关导的期望。”
我有时候会想,中国足球到底需要什么样的人?不是天价请来的外援,不是只会喊口号的管理者,就是关震这样的普通人:踢球的时候就认认真真踢,把每一次扑救都做到极致;当教练的时候就踏踏实实教,把自己的经验毫无保留地传给年轻人;遇到问题的时候敢说真话,遇到难处的时候不肯走,愿意给后来的人撑一把伞。
去年深圳队收官战的那个鞠躬,我一直记在心里,看台上的球迷喊“关二爷,辛苦了”,他挥了挥手,背过身抹了抹眼睛,中国足球这些年走了太多弯路,欠了太多账,但是只要还有关震这样的人在守着,在熬着,在一点点攒着火种,就总有亮起来的那天,就像关震自己说的:“别人都说中国足球没希望,我不信,我守了一辈子门,我就知道,只要你站在门线上不放弃,总有机会把球扑出去的。”




还没有评论,来说两句吧...