上个月的广东省青少年篮球联赛U14组决赛终场哨响的时候,我攥着的矿泉水瓶已经被捏变形了——穿着洗得发白的蓝色队服的阿泽，在最后3秒迎着两个人的防守投进了压哨三分，比分定格在72:71，我们这群从粤西小县城出来的“野路子”队伍，赢了连续拿了三年冠军的省城重点校队，领奖台上的半大小子们举着金牌蹦得老高，对着观众席的我扯着嗓子喊“乔哥！我们赢了！”，我蹲在台阶上，把脸埋在膝盖里哭得像个傻子，旁边的裁判还过来拍我肩膀，说小伙子不容易啊。
我叫白乔,之前是省青年队的控球后卫，24岁那年因为十字韧带撕裂提前退役，本来留在省城的商业青训机构当教练，年薪能拿到20多万，放在3年前，我打死也想不到自己会回到老家那个连正规篮球馆都没有的小县城，把开球馆当成了这辈子要扎根干的事业。
开球馆的第一年，我亏掉了准备结婚的12万
2020年秋天我回县城参加高中同学的婚礼,吃完喜酒闲逛走到以前读初中的操场，刚好撞见一群十三四岁的小孩在跟跳广场舞的阿姨吵架：阿姨们占了半个操场放音乐，小孩们抱着裂了皮的篮球缩在角落，个头最高的那个小孩想上前理论，被阿姨推了个趔趄，连鞋都掉了一只，我走过去帮他们说了两句，转头看见操场边上的篮筐歪得快掉下来，地面是坑坑洼洼的水泥地，还有几个小孩穿着拖鞋在跑，摔了膝盖擦出血，爬起来抹抹汗接着打。
那天晚上我翻来覆去睡不着,我想起自己小时候也是这样，在土操场打球，摔得满身是伤，是当时县里的体育老师免费教我打球，才让我有机会进了省队，现在我回来了，难道还要让这些小孩跟我小时候一样，连个正规打球的地方都没有？
我几乎是头脑一热就做了开球馆的决定,那时候我和女朋友已经谈了5年，存了12万准备当彩礼，我软磨硬泡了她半个月，跟她保证最多两年就把钱赚回来，最后她红着眼把银行卡甩给我，说“白乔你要是赔了，我这辈子都不嫁你”。
我找了个废弃的旧厂房,层高够大，租金也便宜，一年3万块，为了省钱，地坪漆是我和我爸两个人刷的，3个篮球架是我们找货车拉回来，花了3天时间一点点拧螺丝装上的，手上磨的水泡破了又长，连我妈来帮忙打扫卫生的时候都掉眼泪，说“好好的省城工作不干，回来遭这份罪”。
2021年元旦球馆正式开业,我印了500张传单去学校门口发，写着“10块钱畅打一天，青少年报名学球打8折”，结果半个月过去，只办出去3张年卡，还是我几个高中同学捧场来办的，平时除了周末偶尔有几个上班族来打半场，剩下的时间球馆空得能听见老鼠跑，冬天没有暖气，我裹着军大衣坐在前台刷手机，一整天都见不到一个人。
那段时间我天天被人戳脊梁骨,亲戚说我“读了那么多年体育，最后回来当个看大门的”，邻居劝我把球馆转出去开个超市都比这个赚钱，女朋友跟我吵了无数次架，那年过年我连给我妈买件新羽绒服的钱都没有，大年三十晚上我坐在空荡的球馆里，看着墙上挂的我以前在省队拿的奖牌，第一次怀疑自己是不是真的选错了。
那些野球场上的“问题小孩”，成了我第一批学员
正月十五刚过,我在球馆门口撞见了之前在初中操场跟阿姨吵架的那个小孩，就是阿泽，他背着破书包，扒着门往里面看，被我发现了就赶紧往后躲，我喊他进来玩，他犹豫了半天才敢进来，抱着球投了半个小时，临走的时候跟我说“哥，我没钱，我以后不来了”。
我后来才知道,阿泽是留守儿童，爸妈在深圳打工，跟着奶奶生活，学习成绩差，上课坐不住，逃学去打野球是常事，老师眼里他是“问题学生”，连班里同学都不愿意跟他玩，我跟他说“以后你放学先把作业拿过来我检查，写完了就能免费在这里打球，每天投进100个三分，我还管你一瓶冰可乐”。
他眼睛一下就亮了,从那之后每天放学第一个来球馆，书包往前台一扔就先掏作业，不会的题我就让我女朋友远程给他讲（她以前是师范生），写完作业就抱着球练到天黑才走，没过多久他带了七八个小孩过来，全是县里各个学校有名的“调皮蛋”，有的爱打架，有的沉迷游戏，共同特点就是爱打球，家里条件都不好，没人愿意送他们去学篮球。
我干脆开了个免费的公益训练班,定下了三条规矩：第一不能逃学，每次来训练必须带作业本，成绩低于班级平均分就停训一周；第二不能打架，在外面跟人斗殴的直接开除；第三训练不能迟到，迟到一次罚跑10圈。
那段时间球馆天天热闹得不行,我早上6点就要起来开门，小孩们等在门口啃着包子就要进去练，晚上我得赶好几次他们才愿意回家，夏天热得像蒸笼，我买了个大冰箱放雪糕，谁完成训练目标就能拿一根，阿泽为了赢个汉堡当奖励，中午不回家练三分，胳膊晒得掉皮都不说，有一次他期中考试考到了班级第18名，他奶奶拎着一筐刚下的土鸡蛋来球馆，拉着我的手说“白老师，我家阿泽以前天天逃学去网吧，现在回家就写作业，说以后要当篮球运动员，我们全家都不知道怎么谢你”。
那时候我就有个特别深的感触：很多人总说体育是成绩不好的小孩走的捷径，我从来不这么觉得，体育哪里是捷径啊，它是给那些没被看见的小孩开的另一扇窗，你在课堂上坐不住，不代表你在球场上跑不动；你成绩差，不代表你没有拼劲，小地方的很多家长总觉得小孩打球是瞎玩，耽误学习，可他们不知道，有这么一个能跑能跳的地方，能把多少小孩从游戏厅、从大街上拉回来，能让多少从来没被夸过的小孩，第一次尝到“我能做好一件事”的滋味。
打输了蹲在路边哭的少年，站在了省赛的领奖台上
2022年夏天我第一次带他们去省里打比赛,我们连统一的队服都买不起，我找打印店花20块钱一件印的，背面就印了我们县城的名字，到了赛场其他队都是全套专业装备，有专门的陪练、战术分析师，连穿的球鞋都是几千块的，我们队的小孩第一次住酒店，连感应门都不会开，站在门口愣了半天。
第一场我们就输了22分,下场的时候小孩们都低着头，阿泽把球衣都撕了个口子，一群人蹲在体育场门口的台阶上哭，路过的人都往这边看，我坐在他们旁边，递了一圈矿泉水，跟他们说“哭什么？我们第一次来打比赛，能踩上这么好的实木地板，能跟比自己强这么多的对手打，就已经赚了，输了没关系，回去练一年，明年我们再来赢回来”。
回去之后这帮小孩真的疯了,早上5点半就来球馆门口等我开门，晚上练到10点我赶都赶不走，阿泽为了练爆发力，每天绑着两公斤的沙袋绕着县城跑5公里，脚磨破了贴个创可贴接着跑，我问他疼不疼，他说“乔哥，明年我一定要给你拿个冠军回来”，队里还有个叫浩浩的小孩，以前有自闭症，不爱说话，爸妈送过来的时候就说想让他多动一动，那时候他连传球都不敢，训练的时候总是躲在最后，后来大家每次打比赛都主动给他传球，他投进一个球全队都围着他叫好，慢慢的他也敢喊了，还主动给队友递水擦汗。
今年再去打省赛的时候,我们一路过关斩将冲进了决赛，对面就是去年赢了我们20多分的那个省城校队，最后3秒我们还落后2分，阿泽接到传球，迎着两个人的防守跳起来投三分，我站在场边感觉呼吸都停了，看见球空心落袋的那一刻，整个球馆都炸了，领奖的时候浩浩站在最边上，拿着金牌看了半天，突然转过头对着观众席的爸妈挥手，我看见他爸妈在下面哭得妆都花了，后来他们给我发微信，说浩浩回去之后主动报名当班级的体育委员，现在已经能跟班里的同学正常聊天了。
那天晚上我们挤在酒店的小房间里吃泡面庆祝,阿泽把金牌挂在我脖子上，说“乔哥，我说到做到吧”，我摸着金牌上的纹路，突然想起以前在省队的时候，教练跟我说“体育的意义从来不是拿多少金牌，是你能帮多少人找到自己的价值”，那时候我还听不懂，现在我终于明白了：对这些普通小孩来说，奖牌只是额外的奖励，真正宝贵的是他们学会了输了就爬起来，学会了为了队友拼到最后一秒，学会了原来我也可以做到别人做不到的事，这些东西，比任何金牌都值钱。
现在的我，还想再开3家球馆
现在我的球馆已经运营快3年了,早就不用愁客源，很多家长主动把孩子送过来，还有周边县城的家长特意开车一个多小时送孩子来学球，之前跟我闹分手的女朋友，去年辞了省城的工作回来，现在当球馆的前台，还免费给小孩们辅导作业，我们今年五一刚结的婚，当初亏掉的12万彩礼，早就赚回来了。
我现在还和县里的教育局合作,每周免费去各个中小学上篮球课，还成立了一个专门的留守儿童体育公益基金，给家庭困难的小孩免费提供装备和训练，明年我打算再开3家分馆，覆盖下面的三个乡镇，让镇上的小孩不用跑几十公里来县里，在家门口就能打上球。
总有人问我,在小地方做体育产业赚钱吗？说实话前两年真的不赚，甚至要倒贴，但是现在我越来越觉得，这件事的价值根本不能用赚多少钱来衡量，我们总说要体育强国，不能光盯着奥运会上拿了多少金牌，不能光看到一线城市的孩子有多少优质的体育资源，真正的根基在千千万万个小县城，在无数个没有正规球场的乡镇，在那些光着脚在土操场上打球的小孩身上，这些小孩不是没有天赋，他们能吃苦，敢拼，缺的只是一个正规的场地，一个愿意教他们的教练，一个能打比赛的机会而已。
昨天我坐在球馆的台阶上抽烟,看见阿泽举着金牌给新来的小弟弟看，跟他说“你好好练，以后也能去省里拿冠军”，阳光从窗户透进来，落在亮堂堂的地板上，一群小孩在里面跑着喊着，汗滴在地上砸出小小的印子，我突然觉得，3年前那个头脑发热的决定，是我这辈子做的最对的选择。
我是白乔,我不是什么有名的教练，也没什么远大的目标，我就想在这个小县城里，给每一个喜欢打球的小孩，搭一个能看见光的台子。
还没有评论，来说两句吧...