去年12月的一个周末，我裹着两件羽绒服挤到天津人民体育馆门口的时候，脸已经被西北风刮得没知觉了，门口卖糖堆儿的张大爷举着个印着“天津男排必胜”的应援牌，看见我搓手哈气的样子，递过来一根冻得硬邦邦的山楂糖堆儿：“姑娘头回来看男排吧？快拿着捂捂手，今天咱们小伙子们肯定能赢上海！”那天是2022-2023赛季排超男排半决赛的天津主场，我跟着攒动的人群往里走的时候还在想：在天津这个女排荣耀盖过天的城市，什么时候男排也有这么高的人气了？等我坐到看台上才发现，能容纳三千多人的场馆坐得满满当当，有人举着队员的头像灯牌，有人扯着十几米长的应援幅，开场喊口号的时候，声浪震得我耳朵发麻，也就是那天之后，我笃定了一件事：天津男排这股被埋了太多年的劲儿,终于冒头了。
曾经连主场门票都送不出去的“津门老二”
要是早个五六年，说天津男排的主场门票要靠抢，估计连天津本地人都不信，我2018年去天津找朋友大刘玩，他是个打了十年业余排球的老球迷，那时候他拉我去看天津男排的比赛，门票是俱乐部免费送的，场馆里坐了不到三分之一的人，一半是队员的亲友，一半是附近中小学拉来凑数的学生,后排还有不少小孩写作业。
休息的时候大刘跟我吐槽：“你看这冷清的，外面人一提天津排球就知道女排，我们男排打到联赛第六都没人报道，上次有个记者采访队长，开口第一句就是‘你们会不会参考女排的训练方法’，给我们队长噎得半天说不出话。”那时候的天津男排，确实像个活在女排光环下的“影子队伍”：经费不算多，梯队建设跟不上，建队之后最好的联赛成绩就是第六，偶尔赢了一场强队，新闻下面的评论还有人说“沾了女排的光才有曝光度”。
我那时候其实挺心疼这帮小伙子的，我一直觉得，竞技体育里最伤人的从来不是输比赛，是你拼尽了全力，却连被人看见的机会都没有，大刘跟我说过一件事，有次队里的年轻队员打完比赛在场馆门口吃煎饼果子，听见旁边有人议论“男排啊？不行，打不出来的，白浪费钱”，小伙子咬煎饼果子的劲儿都大了几分，回去之后主动加练了两个小时的发球，你说他们图啥？不就是图争口气，图让大家知道，天津不仅女排厉害,男排的爷们儿也能打。
现在网上总有人拿各地男排和女排比，踩男队捧女队好像是政治正确，可我从来都不认同这种观点：女队的成绩值得骄傲，但不代表男队的付出就活该被无视，那时候天津男排的队员，每个月工资几千块，训练量比女排一点不少，赢了球没人夸，输了球还要被骂“丢天津排球的脸”，换做是谁，心里都不好受，可这帮小伙子从来没抱怨过，每天还是准点到场馆训练，哪怕看台上只有几十个球迷,他们每一次扣球还是拼尽全力。
咬着牙淌着血打出来的路，每一步都算数
2021年天津男排换了新的教练组，定下了“三年冲冠”的目标，那之后队员的训练量直接翻了一倍：早上七点就到馆里练一传，练到九点吃早饭，上午练战术配合，下午练力量和拦网，晚上九点还有不少人主动留下来加练，我去过一次他们的训练课，馆里没有暖气，11月的天津室内温度不到10度，队员们穿着短袖训练服，练得浑身是汗,头发梢都往下滴水。
我印象最深的就是2022年全锦赛的四分之一决赛，主力副攻王东臣赛前热身的时候脚崴了，脚踝肿得像个发面馒头，队医说绝对不能打，再打可能留下永久性伤病，以后说不定都没法打职业了，他二话没说就让队医打封闭，缠了厚厚的弹力绷带就上场了，第三局的时候他救一个贴网球，整个人直接扑到了场边的广告板上，胳膊蹭得全是血珠，裁判都吹停比赛让他下场处理，他就站在场边用矿泉水冲了冲伤口，跟裁判挥挥手说“没事，能打”，转头又跑回了场上，那场球打了五局，最后一个球落地的时候，王东臣直接站不住倒在了地上，队友把他抬下去的时候，他还举着拳头喊“赢了对吧？我们赢了对吧？”
后来我采访他的时候问他怕不怕留下后遗症，他挠挠头笑：“怕啊，怎么不怕，但是那时候球就在眼前，我总不能看着它落地吧？我们全队练了那么久，就为了这一场，我不能拖后腿。”还有接应毛天一，以前在八一队的时候就有膝盖的老伤，来到天津之后，每天训练完都要扎20分钟针灸，膝盖上密密麻麻全是针孔，有次训练课他跳起来拦网落地的时候疼得直接跪在了地上，队医扶他下去休息，他坐了十分钟又一瘸一拐地回来了，说“还差10个拦网的训练量没完成呢，不能落下”。
也就是这帮不要命的小伙子，把天津男排的成绩一步步往上提：2021年全锦赛第四，2022年排超季军，2023年排超亚军，现在已经是国内男排的第一梯队了，我一直觉得，很多人说男排关注度低、市场差所以没动力，其实都是借口，越是没人看的时候还在咬着牙坚持的人，才是真的热爱体育本身，他们不是为了流量，不是为了代言费，就是为了那口气，为了胸前印着的“天津”两个字,为了不辜负自己这么多年的汗水。
天津男排的根，扎在津门的烟火气里
天津这个城市的性格，就是务实、乐观、不玩虚的，天津男排也一样，身上一点明星架子都没有，大刘现在是天津男排球迷会的会长，他的球迷群两年前只有37个人，现在已经有2300多个人了，去年男排拿了排超亚军之后，队员们说要请球迷吃饭，没选什么高档酒店，就选了鞍山道上开了三十多年的一家老锅巴菜店，早上六点半就在店里等着，来的球迷就跟他们拼桌，吃着锅巴菜就着果子，聊前一天的比赛，聊哪个球没打好,哪个拦网特别帅。
有个上小学的球迷背着书包过去，拿着排球找队员签名，主力二传张建宇直接蹲下来，蹲到和小孩一样高，给他签在排球最显眼的地方，还教他垫球的手势，说“好好练，以后来天津男排跟我们一起打”，还有件事我印象特别深，去年天津疫情的时候，有个叫小敏的球迷是社区志愿者，每天要站十几个小时给居民做核酸，她在球迷群里随口说了一句“要是能有个天津男排的签名球衣就好了，累的时候看看就有劲儿了”，队员们看见之后，当天就找了全队签了件球衣，还录了个加油视频，托球迷会的人给小敏送了过去，小敏后来跟我说，那段时间她每天下班回到家，第一件事就是摸一摸挂在墙上的球衣,再累都觉得值。
你看，这就是天津男排最招人喜欢的地方，他们不是什么遥不可及的体育明星，就是你家楼下可能碰到的、去买煎饼果子会跟老板说“多放辣子”的天津小伙子，他们的根就扎在津门的烟火气里，和普通球迷的距离从来都不远，我一直觉得，最好的体育偶像从来不是高高在上的，是你能从他身上感受到真实的力量，是你知道他和你生活在同一个城市，吃着一样的锅巴菜，有着一样的轴劲儿，这种联结,比多少商业代言都动人。
走到聚光灯下之后，路还长着呢
现在天津男排确实火了，主场门票开售十分钟就能抢空，有了品牌代言，还有不少外地球迷专门跑到天津来看他们的比赛，但是我还是想给他们泼点冷水：现在的成绩还远远不够,未来的路还长着呢。
今年的全国男排冠军赛上，天津男排输给了江苏，就是输在年轻队员的心态上，第五局的时候两个年轻的主攻连续失误，下来之后低着头不敢说话，老队员也没骂他们，就带着他们复盘到半夜，一个球一个球地看录像，找问题，还有现在的梯队建设，虽然比以前好很多，但是和女排成熟的青训体系比起来还差得远，天津现在虽然在十几个中小学开了男排兴趣班，但是愿意走职业道路的小孩还是不多，很多家长还是觉得打男排出不了成绩,不如好好学习。
还有整个国内男排的大环境，关注度和女排比起来差了不止一点，很多场次的比赛都没有直播，就算有直播，观看人数也只有几千人，运动员的工资也不高，很多年轻队员打了好几年职业，赚的钱还不如去做个健身教练多，但是我还是对天津男排有信心，因为我见过他们在没人看的时候怎么训练，见过他们咬着牙打封闭上场的样子，见过他们蹲下来给小孩签名的样子，见过他们和球迷一起吃锅巴菜的样子，这样的队伍,不可能走不远。
我也想借着这篇文章跟大家说一句：我们总是在说要支持中国排球，不要只盯着女排的成绩，也多看看男排的小伙子们，他们也在为了中国排球的未来拼尽全力，他们值得更多的掌声,更多的关注。
今年3月份我又去了一次人民体育馆，门口的张大爷还是一边卖糖堆儿一边举着应援牌，看见我之后还是塞给我一根糖堆儿，说“今年咱们要冲冠军！”那天是天津男排的公开训练课，很多家长带着小孩过来，看着场上的队员扣球拦网，小孩们在旁边蹦着喊“好帅！我也要打排球！”我站在边上看着，突然就想起五年前那个只有三分之一观众的场馆，想起那个被人说“沾女排光”的天津男排,想起那个咬着煎饼果子憋红了脸的年轻队员。
你看，只要你肯拼，愿意等，总有一天会被人看见的，天津男排这股从胡同里磨出来的硬骨头劲儿，早晚会带着他们站到最高的领奖台上，到时候，整个津城的糖堆儿,都会是甜的。
还没有评论，来说两句吧...