2024年巴黎奥运会男子撑竿跳决赛结束的那个夜晚，我坐在法兰西体育场的媒体席上，看着全场近8万观众同时喊出“魏克斯”的名字，声音甚至盖过了为新科世界纪录保持者杜普兰蒂斯的欢呼，那天杜普兰蒂斯以6米25的成绩刷新了自己保持的世界纪录，站在他身边的银牌得主托比亚斯·魏克斯，举着5米92的成绩条，对着看台上举着“你是我们的冠军”牌子的家乡观众，弯腰鞠了一躬，左手上那个磨得发白的黑色橡胶手环,在聚光灯下晃得我有点眼晕。
作为跟了魏克斯6年的专项体育记者，我比谁都清楚这枚银牌背后的重量，很多人说魏克斯是杜普兰蒂斯时代的“最佳背景板”，说他是永远翻不过大山的“千年老二”，但我始终觉得，这个从巴伐利亚小镇走出来的瘦高男孩，用14年的撑竿跳生涯，给我们讲了一个比“拿冠军”更动人的故事：那些拼尽全力追光的人，哪怕最终没有摸到光,本身也已经足够耀眼。
站在杜普兰蒂斯对面的人，从来不是“背景板”
巴黎奥运会决赛那天的细节，我到现在都记得清清楚楚，那天的法兰西体育场刮着侧风，对撑竿跳运动员来说几乎是“魔鬼天气”，不少热门选手连5米80的高度都没跨过，魏克斯是当天第二个出场的选手，他穿着蓝白相间的德国队服，上场前先摸了摸左手上的手环，然后对着看台的方向比了个心形，助跑、插杆、起跳、过杆，整套动作行云流水,5米80一次过。
当横杆升到5米92的时候，场上只剩下他和杜普兰蒂斯两个人，杜普兰蒂斯第一次试跳失误，魏克斯扛着杆子走到助跑点的时候，我听见身边的德国解说员声音都在抖：“这个高度他今年在室内赛跳过三次，如果能成，他至少能拿到银牌。”助跑、起跳，他的身体擦着横杆飞了过去，杆子晃了三下，最终还是稳稳立在架子上，全场瞬间沸腾，魏克斯落地之后攥着拳头吼了一声,跑过去和教练抱在了一起。
后来横杆升到6米02，魏克斯有三次机会冲击这个他从未在室外赛跳过的高度，第一次他的腰已经过了杆，但是脚后跟蹭到了横杆，杆子晃了半分钟还是掉了下来；第二次助跑的时候风突然变向，他跑到一半收了步，走回起点的时候对着裁判摊了摊手，还不忘对着看台上的观众笑了笑；第三次他拼尽了全力，过杆的时候脚勾到了横杆，整个人摔在软垫上的时候，他看着掉下来的杆子，愣了两秒，然后自己先笑了,站起来对着全场鞠了一躬。
那天颁奖仪式结束之后，我在混采区拦住了他，问他会不会觉得遗憾，差一点就摸到了6米的门槛，他擦了擦额头上的汗，指了指看台上一个举着他头像牌子的小朋友：“刚才我跳完的时候，那个小孩对着我喊‘你是最棒的’，我觉得这就够了，我来这里不是为了打败谁，是为了跳得比昨天的自己更高。”
那天我在稿件里写了这么一句话：“杜普兰蒂斯是上天赐给撑竿跳项目的天才，而魏克斯是我们每个普通人的投影，他站在天才对面，不是为了衬托天才的光芒，而是为了告诉所有普通人，哪怕你没有碾压一切的天赋，只要你愿意拼，你也能站在最高的赛场，和天才站在同一个领奖台上。”这是我发自内心的观点，我们看多了天才夺冠的爽文故事，但那些追在天才身后跑了十几年的普通人，他们的坚持,难道不是更值得被记住吗？
“竹竿少年”的起点：他第一次跳的时候，连杆都握不稳
魏克斯的家乡在德国巴伐利亚州的兰茨胡特，那是个只有3万人口的小镇，镇上最高的建筑是老城区那棵有上百年历史的冷杉，树高6米1，魏克斯小时候最大的愿望，跳得比那棵冷杉还高”。
他小时候长得特别瘦，14岁的时候身高已经长到了1米82，体重却只有52公斤，站在同龄人里像根竹竿，同学都嘲笑他是“会走路的衣架”，踢足球没人愿意带他，打篮球他连篮板都摸不到，他爸爸是当地业余田径俱乐部的志愿者，看着儿子天天闷在家里，就抱着试一试的心态带他去俱乐部练撑竿跳，魏克斯第一次试跳的场面现在还在俱乐部的纪念视频里：他扛着杆子跑了一半腿软了，杆子直接甩出去砸到了教练的头上，3米的高度,他连杆都没撑起来就摔在了软垫上。
没人想到这个连杆都握不稳的瘦小孩，后来会成为世界排名第二的撑竿跳选手，当时俱乐部的老教练格哈德已经60多岁了，他看着魏克斯甩出去的杆子，摸了摸被砸疼的脑袋说：“这小孩胳膊爆发力不错，留下来试试吧。”从那天起，魏克斯就成了俱乐部里来得最早、走得最晚的人。
我去年去兰茨胡特采访的时候，特意去了他小时候训练的那个俱乐部，训练馆的墙上还留着他当年刻的身高线，旁边写着“2014年，目标5米”，俱乐部的管理员给我看了当时的训练记录：冬天的时候馆里没有暖气，室温只有零下2度，魏克斯戴着手套练握杆，手上的泡磨破了，血水粘在手套上，摘手套的时候连皮带肉往下掉，他就把伤口缠上绷带继续练，为了增肌，他每天早上要喝6个鸡蛋清，吃3片涂满花生酱的全麦面包，放学之后先跑5公里热身，再练2小时的技术动作，天天如此,坚持了3年。
他妈妈跟我讲了一件事：16岁那年他去参加德国少年组的比赛，赛前训练的时候脚崴了，肿得像个馒头，医生让他休息至少两周，他偷偷把止疼药藏在袜子里，上场之前吃了两片，一瘸一拐地跳了5米30，拿了冠军，下来的时候袜子都被血浸透了，回家之后他妈妈骂他不要命，他举着金牌笑着说：“我离那棵冷杉又近了一步。”
那天我在魏克斯的家里，看到他书房的柜子里摆着一抽屉的绷带、磨破的手套，还有十几本写得密密麻麻的训练日记，我突然想到，我们总喜欢说“天赋决定上限”，但大多数人努力的程度，根本轮不到拼天赋，魏克斯的身体条件在撑竿跳选手里只能算中等，他能走到今天，靠的根本不是什么天赋，是那些零下2度的冬天里握杆的手，是那些难以下咽的鸡蛋清，是那些脚肿得像馒头还咬着牙上场的时刻，没有谁的成功是凭空来的，那些你看起来毫不费力的成绩,背后都是你想象不到的咬牙坚持。
三次梦碎奥运的他，终于活成了自己的英雄
魏克斯的奥运之路，走得比谁都坎坷，2016年里约奥运会，18岁的他第一次站上奥运赛场，资格赛跳5米60的时候，他的杆子突然断了，摔在软垫上的他看着断掉的杆子，脑子一片空白，最终连决赛都没进去，下场之后他坐在场边哭了半个小时，奶奶送给他的那个黑色橡胶手环就是那时候丢的，后来是一个巴西志愿者在草丛里找了半个多小时才给他找回来，从那之后,他再也没把那个手环摘下来过。
2020年东京奥运会，是他状态最好的一届，赛前他在室内赛跳出了5米96的个人最好成绩，所有人都觉得他至少能拿一块奖牌，结果比赛前一天他确诊感染了新冠，发着39度的烧上场，跳了5米70就没了力气，最终排第九，比赛结束之后他连采访都没接，直接回了酒店，关在房间里三天没出门，后来他跟我说，那三天他把自己10年的训练视频都看了一遍，一遍遍地问自己：“我是不是真的不是这块料？要不就放弃吧。”
但是他还是咬着牙坚持下来了，2022年尤金世锦赛，他跳出5米94拿了银牌；2023年布达佩斯世锦赛，他又拿了银牌，两次都输给了杜普兰蒂斯，德国媒体甚至给他起了个外号叫“永远的老二”，有媒体评论说“只要杜普兰蒂斯在，魏克斯永远拿不到世界冠军”，我问他会不会介意这个外号，他笑着说：“我觉得挺好的，说明我这么多年一直保持在世界第二的水平，这也不是谁都能做到的对吧？”
巴黎奥运会拿了银牌之后，他回到兰茨胡特，小镇的居民在火车站挂了几十米长的横幅，上面写着“欢迎我们的冠军回家”，他下车的时候，第一个抱的是已经72岁的老教练格哈德，格哈德拍着他的背说：“你现在已经比那棵冷杉高多了。”魏克斯当时就哭了，他说自己练了14年,终于实现了小时候的愿望。
我特别不喜欢现在很多人说的“拿不到冠军就是失败”的论调，好像竞技体育只有冠军才值得被记住，但魏克斯的故事告诉我，成功的定义从来不是只有一种，你三次梦碎奥运还能站起来继续跑，你被人嘲笑“千年老二”还能坚持训练，你一次次突破自己的极限，哪怕最终没有站在最高的领奖台上，你也是自己的英雄，比起“赢过别人”，“赢过昨天的自己”,才是更难也更有意义的事。
那些追光的人，最终也会成为光
魏克斯现在在兰茨胡特开了一个免费的撑竿跳训练营，专门收那些像他小时候一样瘦弱、被别人嘲笑的小孩，每年暑假他都会抽出半个月的时间，亲自给小孩们上课，去年训练营里来了一个12岁的小男孩，天生小儿麻痹，一条腿比另一条短2厘米，父母带着他找了好几个俱乐部都没人愿意收，魏克斯知道之后，专门给他制定了训练计划，每周单独陪他练3次，去年年底，那个小男孩在德国少年组残疾人田径比赛里拿了撑竿跳的冠军，上台领奖的时候，他举着奖牌对着镜头喊：“我最想感谢魏克斯，他告诉我，哪怕我和别人不一样，我也可以跳得很高。”
巴黎奥运会结束之后，魏克斯把自己的比赛服和银牌都拍卖了，筹到的12万欧元全部捐给了德国儿童体育基金会，用来给贫困地区的小孩建田径场，他在社交平台上写：“我小时候因为没有好的训练条件走了很多弯路，我希望更多的小孩能有机会接触田径，找到自己热爱的事。”
前两天我刷到他的社交动态，他带着训练营的小孩去爬那棵老冷杉，小孩们坐在树杈上，他站在树下对着镜头比耶，配文是“我们的目标是，跳得比这棵树更高”，我看着照片里他笑的样子，突然觉得，他早就已经不需要用金牌来证明自己了，他追了杜普兰蒂斯这么多年，虽然没有拿到过世界冠军，但他成了小镇小孩的榜样，成了无数普通人坚持下去的动力,他自己早就变成了光。
我做体育记者这么多年，见过太多拿了冠军就消失的选手，也见过很多一辈子没拿过冠军但被所有人记住的选手，魏克斯显然是后者，竞技体育的魅力从来不是只有冠军的辉煌，更在于那些普通人不服输、不放弃的故事，我们大多数人都成不了杜普兰蒂斯那样的天才，我们可能努力一辈子也站不上最高的领奖台，但我们可以像魏克斯一样，为了自己的目标拼尽全力，哪怕最终没有拿到第一,也能活成自己的无冕王者。
就像那天巴黎奥运会的看台上，8万观众一起喊他的名字的时候,他已经是所有人心里的冠军了。
还没有评论，来说两句吧...