去年11月我在厦门马拉松终点做志愿者，下午一点多的太阳把终点拱门晒得发烫，计时器跳到3小时17分的时候，一个穿明黄色外卖服的男人撞开了计时带，他头盔上还挂着没摘的送餐编号牌，领口蹭着送餐时沾的酱油印，冲过终点的第一秒没倒在补给区，反而哆哆嗦嗦掏出手机对着镜头喊：“妞妞你看！爸爸跑完全程啦！爸爸说到做到对不对？”
我给他挂完赛奖牌的时候，才看见他跑鞋的鞋尖缝着个蓝色补丁，脚后跟的纹路早磨平了，手掌上的茧子比我常年握笔的指节厚三倍，后来我在运动员休息区跟他聊了半小时，才知道这句所有人听了都觉得是鸡汤的“相信我可以”，从来不是喊给别人听的口号，是普通人掉进生活泥沼里时,抓在手里最结实的那根绳子。
被生活按在地上摩擦的时候，“我可以”是说给自己听的救命稻草
这个跑全马的外卖员叫老陈，那年38岁，家在泉州农村，带个上三年级的女儿在厦门生活，3年前他开的小餐馆遇上疫情倒闭，欠了60多万外债，老婆留了张字条走了，剩他和女儿两个人挤在15平的出租屋，最穷的时候他连着吃了半个月泡面，女儿想吃个20块钱的草莓圣代，他掏掏口袋只有17块,站在麦当劳门口红了眼。
那时候他腰间盘突出犯了站十分钟都疼，去体检脂肪肝已经到了中度，医生说再熬下去说不定哪天就要中风，劝他哪怕每天抽20分钟动一动。“我当时哪敢动啊，多跑20分钟我就能多送两单，多赚10块钱就能给妞妞多买个鸡蛋。”老陈说，真正让他决定跑步的原因，是那天女儿学校开运动会，他去当家长志愿者，女儿拉着他的手跟同学说“我爸爸以前跑得可快了”，他当时站在操场上，看着那些穿运动服陪孩子跑接力的家长,突然觉得自己不能就这么垮下去。
第一天跑步是在出租屋楼下的小公园，他换了双送外卖穿旧的跑鞋，刚跑了800米就喘得直咳嗽，蹲在路边吐了半瓶矿泉水，掏出手机想发个朋友圈给自己打气，打了又删删了又打，最后只发了一句“相信我可以”,设成了仅自己可见。
那段日子他每天10点收完最后一单，就绕着公园跑，一开始最多跑2公里，跑不动了就走，走缓了再接着跑，冬天厦门刮海风，他跑得出汗后背湿了一大片，风一吹冻得直打哆嗦，回到出租屋喝碗热姜茶，第二天接着跑，有次送外卖碰上顾客撒泼，说他超时1分钟要给差评，他站在小区门口赔了10分钟笑脸，转头绕着小区跑了5公里，边跑边掉眼泪，跑完全身都湿透了,心里的堵得慌的那块石头反而落了地。
我特别能懂他那种感受，很多人觉得体育是属于精英的，是要有钱有闲的人才能玩的东西，但其实对被生活按在地上摩擦的普通人来说，体育是最公平的避难所，你不用拼家世不用拼人脉，不用看任何人的脸色，只要你多迈一步，就能多往前挪一点，今天你跑2公里，下周你就能跑3公里，这种确定的、只要付出就能拿到的反馈，是乱七八糟的生活里少有的盼头，那句“相信我可以”不是喊给别人听的，是你在快撑不住的时候，说给自己的救命稻草，哪怕全世界都觉得你不行,你自己知道你还能再往前跑一步。
老陈跑了一年半，攒下来的跑步记录有1200多公里，磨破了8双跑鞋，其中5双都是送外卖穿旧的，去年厦门马拉松中签的时候，他在出租屋喝了两罐冰啤酒庆祝，跟女儿拍胸脯说“爸爸肯定能跑完全程，给你拿个奖牌回来”，他真的做到了，那块马拉松奖牌现在挂在他女儿的书桌前面，妞妞说这是爸爸给她的“超级英雄奖牌”。
不是只有站在领奖台顶端的人，才有资格说“我可以”
我家楼下小区有个叫阿明的小伙子，24岁，小时候得小儿麻痹左腿比右腿短7厘米，之前出门全靠轮椅，话很少，每天最多的活动就是坐在单元楼门口晒太阳，去年区里招残疾人轮椅篮球队员，社区主任上门问他要不要试试，他头摇得像拨浪鼓，说“我不行，我连自己吃饭都费劲”，最后是他妈妈偷偷给他报的名,拽着他去的训练场。
第一天训练他就摔了三次，轮椅侧翻把膝盖磕得青一块紫一块，推了50米胳膊就抖得握不住把手，回到家跟他妈妈说不想去了，结果第二天早上六点多，我下楼买早餐，看见他自己在小区空地上练推轮椅，额头上全是汗，看见我还不好意思地笑了笑，他那时候朋友圈背景图改成了四个字“我可以的”，连发个训练的视频都要配文“今天又多推了100米，相信我可以”。
今年省残运会他跟着队里拿了第三名，上场了8分钟，给队友传了一个助攻，赛后领奖的时候他坐着轮椅举着铜牌，笑得眼睛都眯成了一条缝，我后来问他，你又不想当职业运动员，练这么苦图什么？他说“我长这么大，从来没觉得自己是个有用的人，之前连买瓶水都要我妈帮我拿，现在我能在球场上跑，能给队友传球，能站在领奖台上拿奖牌，我第一次觉得，原来别人能做到的事，我也可以”。
我特别反感现在网上有些言论，看见普通人练体育就冷嘲热讽：“又拿不到世界冠军，练了有什么用？”“跑那么快不还是送外卖？”这些人从来不懂，体育的意义从来不是只有拿金牌站在领奖台顶端那一个答案，你不需要跑赢所有人，不需要成为最好的那一个，你只要跑赢昨天的那个自己，就足够了，阿明这辈子都不可能进国家队打职业比赛，老陈再怎么练也跑不赢职业马拉松运动员，那又怎么样呢？阿明能靠自己的力量把轮椅推满全场，老陈能在欠了60万外债的时候，靠跑步撑过最难的日子，他们的“相信我可以”,比很多金牌的分量都重。
我去年体重160斤，体脂率快到30%，医生说我再胖下去就要得三高，我当时下定决心要跑5公里，第一次跑了1公里就蹲在路边吐了，旁边一起跑步的大爷给我递了瓶水，说“小伙子慢慢来，你可以的”，我那时候把手机屏保改成了“相信我可以”，每天下班就去操场跑，跑不动了就走，走够了再接着跑，跑了三个月，我第一次跑完5公里的时候，在操场边上坐了20分钟，眼泪止不住地往下掉，不是因为我多厉害，是我第一次发现，原来那些我以为我这辈子都做不到的事，只要我愿意咬咬牙,真的能做到。
“相信我可以”从来不是鸡汤，是你一步一步踩出来的底气
很多人说“相信我可以”是鸡汤，是自我安慰，我从来不这么觉得，你要是每天躺在床上喊一百遍“我可以”，那确实是鸡汤，但你要是喊完之后愿意爬起来，每天多跑100米，多练10分钟,那这句话就是你实打实的底气。
之前看东京奥运会的时候，我特别喜欢举重运动员谌利军，里约奥运会他上场前腿抽筋，不得已退赛，当时所有人都觉得可惜，他下场之后对着镜头红着眼说“相信我可以，四年后我再来”，那四年他怎么练的？教练说他每天加练一个小时，手上的茧子磨破了一层又一层，疼得握不住杠铃就缠上胶布继续练，东京奥运会上他最后一把逆风翻盘，举起了比对手重6公斤的杠铃，拿到金牌的时候，他对着镜头比了个心，说“我就知道我可以”。
你看，所有的“我可以”都不是凭空来的，是你熬了无数个夜晚练出来的，是你跑了几千公里磨出来的，是你摔了无数次爬起来攒出来的，老陈跑全马之前，每天送完外卖都要跑10公里，哪怕那天暴雨送单到11点，他也要撑着伞在楼下走两圈；阿明练轮椅篮球的这一年，手上的茧子厚到拿筷子都滑，磨破了就贴个创可贴继续推，一年换了三副轮椅把手；我练跑步的这半年，跑坏了两双跑鞋，瘦了22斤,现在半马已经能跑进2小时了。
我经常收到年轻读者的私信，说“我想健身但我坚持不下来”“我想跑马拉松但我肯定跑不完”“我想试一下新的工作但我怕我做不好”，每次我都会跟他们说，你先别想自己能不能成，你先迈出第一步试试，跑不了5公里你就先跑1公里，做不好新工作你就先学一个小技能，你连试都没试过,怎么就知道自己不行？
现在的人好像越来越怕说“我可以”，怕自己说出口做不到被别人笑话，怕自己努力了还是失败被别人说“你看他逞能”，但其实根本没有人在乎你能不能做到，除了你自己，你跑不完5公里又怎么样？你多跑1公里就比昨天的自己强，你创业失败了又怎么样？你试过了就比不敢迈出那一步的自己厉害，体育教会我们的从来不是怎么赢，是怎么面对“我可能不行”的恐惧，是怎么在所有人都不看好你的时候，还敢拍着胸脯说一句“相信我可以”。
写在最后：你的“我可以”，本身就是最棒的答案
前几天我刷到老陈的朋友圈，他说外债已经还得只剩10万了，妞妞的舞蹈班也报上了，今年他要报北京马拉松，争取跑进3小时10分，拿个国家二级运动员证书，配图是他和妞妞在海边跑步的照片，妞妞举着他去年的马拉松奖牌,跑得比他还快。
阿明现在在社区当残疾人体育志愿者，每天下午都在小区广场教其他坐轮椅的朋友练健身操，他说他明年要考残疾人体育指导员证，以后要开个专门给残疾人上的健身课，让更多像他一样的人,也能感受到运动的快乐。
我下个月也要去跑我的第一个全马，之前我跟朋友说我要跑全马的时候，他们都笑我说“你一个半马都刚及格的人别逞能”，但我知道我可以，我练了这么久，跑了这么多公里，哪怕我跑5个小时，哪怕我走到终点,我也能完赛。
我们总觉得体育离普通人很远，觉得那些喊着“相信我可以”的故事都是剧本，但其实不是的，体育就在我们每个人的生活里，是老陈送完外卖之后跑的每一步，是阿明推着轮椅在球场上的每一次冲刺，是你每天下班之后在跑步机上多跑的那10分钟，是你面对困难的时候，敢说一句“我可以”的勇气。
我希望我们每个人，不管现在处在什么样的日子里，不管你面前的坎有多难跨，都能给自己说一句“相信我可以”，你不用跟任何人比，你只要比昨天的自己多往前迈一步，你就已经赢了，你要相信，你跑的每一步都算数，你流的每一滴汗都不会白费，你那句“我可以”，总有一天会变成你站在终点的时候,最骄傲的答案。
还没有评论，来说两句吧...