上个月周末去家附近的球馆打半场，刚换好鞋就看见门口站着个熟悉的身影，穿着洗得发白的当年我们校队的13号球衣，头盔压得很低，手里攥着个半旧的运动包，半天没进来，我喊了一声阿凯，他才抬头笑，眼角的皱纹比上次见又深了点，第一句话就是：“兄弟，你说我这次，是留队打联赛，还是直接退了算了？”
这句话我听太多人说过了：刚上大学的新生纠结要不要退出占用太多时间的校运动队，打了半辈子业余球的中年人纠结要不要因为身体原因挂靴，职业运动员在伤病和年龄面前纠结要不要宣布退役，我们总把“不放弃”当成体育精神的唯一标准答案，但站在去留的十字路口,从来没有哪条路是绝对的对或错。
普通人的球场去留：热爱撞进生活的围墙，走从来不是认输
阿凯当年是我们校队的王牌得分后卫，说起他的“光辉历史”，直到现在我们凑到一起还会拿出来说，2018年省大学生联赛半决赛，他脚踝扭了肿得像馒头，打了封闭上场拿了22分，最后压哨投进三分帮我们拿了校史第一个省赛季军，下场的时候他单脚跳着跟我们庆祝，说“我这辈子只要还能跑，就不会离开篮球场”。
那时候我们都信，毕竟他对篮球的热爱写在脸上：冬天练球手上长冻疮流脓也不肯戴手套，说影响手感；为了练折返跑每天早上6点就泡在球场，连辅导员的早课都敢逃；刚毕业那年工资只有3000块，攒了三个月钱买了双限量款球鞋,睡觉都摆在枕头旁边。
但现在32岁的阿凯，早就不是当年那个天不怕地不怕的小伙子了，他在设计院做了6年，996是常态，去年体检查出来高血压和高血脂，膝盖的旧伤一到阴雨天就疼得下不了楼，去年二胎出生，老婆是儿科护士经常要值夜班，爸妈都有糖尿病，每周要去医院复查开药，以前雷打不动的每周三次球局,现在半年都来不了一次。
那天他是偷跑出来的，把发烧的老大放在丈母娘家，包里还塞着孩子的美林和老人的降糖药，打了10分钟就喘得直捂胸口，手机响了三次：一次是客户要改方案，一次是老婆说孩子温度又上来了，一次是妈妈打电话说降糖药吃完了，他一边擦汗一边跟我念叨，这次市业余联赛，老队长找了他三次，说队里缺个有经验的得分后卫，让他当首发，要训练两个月，每周一三五晚上练、周末打热身赛。“我真的想去啊，但是我走了，我老婆一个人扛家？孩子发烧了谁送医院？客户要改方案我总不能说我在打球吧？”
我太懂这种纠结了，我高中的时候练了三年中长跑，那时候最大的梦想就是考体育院校，将来当专业田径运动员，每天早上4点半就起来绕着操场跑10公里，鞋磨破了三双，连过年回家都要在家附近的公园跑够量才肯吃饭，高三那年冬天髂胫束综合征犯了，跑两公里就疼得直冒冷汗，医生说如果再继续大强度训练，就要做关节镜手术，说不定以后走路都有影响，那时候身边所有人都在劝我“再坚持坚持，都练了三年了，现在放弃太可惜了”，教练也说我是好苗子,别浪费天赋。
我纠结了快两个月，最后还是在体育生统考报名截止前改了志愿，选了汉语言文学专业，那时候我觉得自己是个逃兵，把所有的跑步奖牌都锁在柜子最里面，半年没敢碰跑鞋，现在我32岁，每周还是会抽三个晚上去家附近的公园跑5公里，不追求配速，跑累了就停下来走两步，吹吹晚风，看看路边跳广场舞的阿姨,反而比以前拼命训练的时候更懂跑步的快乐。
我一直觉得，我们总被“坚持才是胜利”的鸡汤绑架，却忘了对于大多数不靠体育吃饭的普通人来说，篮球、跑步、排球这些爱好，从来都应该是生活的加分项，而不是拖垮生活的负担，当你每天加班到11点还要硬撑着打两个小时球，搞得第二天上班没精神挨骂，甚至把身体熬垮；当你家里老人孩子都需要你照顾，还要抽时间去训练打比赛，搞得家里鸡飞狗跳，这种“坚持”早就违背了我们当初爱上运动的初衷，走不是认输，是我们先把自己的日子过明白，把身边的人照顾好,才有底气谈热爱。
职业赛场的去留：脱下球衣不是终点，是换个身份和热爱重逢
去年我采访过省女排的队员小周，24岁，打了8年排球，本来去年有机会进国家队集训，结果一次训练的时候摔了，腰椎间盘突出压迫神经，严重的时候站10分钟都疼得直冒汗，医生说绝对不能再做剧烈运动,不然下半辈子可能要坐轮椅。
她退役那天把自己锁在宿舍哭了三天，把所有队服、奖牌都摆了一地，跟我说：“我从16岁进队，每天除了吃饭睡觉就是练球，我这辈子除了打排球什么都不会，现在不让我打了，我活着还有什么意思？”我那时候也不知道怎么安慰她,只能坐在旁边陪她掉眼泪。
上个月我去民工子弟小学做公益活动，在操场上看见她了，戴着护腰，穿着宽松的运动服，正带着一群七八岁的小孩练垫球，晒得黑黑的，笑起来露出两个虎牙，跟以前哭着说不想退役的小姑娘判若两人，她去年听了老教练的建议，来这所学校当体育老师，组建了校女排，去年带小孩拿了全省小学生排球联赛的亚军，领奖那天她站在台下比台上的小孩还激动，哭着给我发视频：“你看这些小孩跑得比我当年还快，跳得比我还高，我拿不了的奖，她们将来能拿。”
我们总觉得职业运动员的职业生涯结束了，他们的光芒就灭了，其实根本不是，去年易建联退役的时候，半个朋友圈都在刷“我的青春结束了”，但你看他退役之后的生活：开篮球训练营教小孩打球，去偏远山区捐篮球场和篮球装备，做篮球相关的公益项目，甚至还客串了篮球题材的电影，他是离开了职业赛场，但他从来没有离开篮球，只是换了个身份，把自己的热爱传递给更多人，还有拿过亚洲足球先生的郑智，当年作为恒大的中场核心拿了两次亚冠，退役之后当过国足助理教练、广州队主教练，现在还在为中国足球奔走，他是不再上场踢球了，但他把自己半辈子的经验传给了更年轻的球员,换了个方式继续在热爱的赛场上发光。
我之前看短道速滑名将王濛的采访，她因为伤病不得不退役的时候也迷茫过，不知道自己离开赛场能做什么，后来她做了体育解说，成立了自己的短道速滑俱乐部，发掘有天赋的小运动员，她在采访里说：“我当了那么多年运动员，早就刻上短道速滑的印了，我这辈子不可能离开它，以前我自己滑，现在我教小孩滑，看着他们拿奖，比我自己拿奖还开心。”
其实对于职业运动员来说，去和留从来不是单选题，留下就拼尽全力去拿最好的成绩，哪怕拼到最后一秒输了也不留遗憾；离开就把自己的热爱传递给更多人，把自己踩过的坑、攒过的经验交给下一代，不管选哪个，都不丢人，都是对自己职业生涯最好的交代，脱下球衣不是结束,是和热爱换一种方式重逢。
去留的答案，从来不在别人嘴里，而在你自己心里
我之前参加过一个马拉松跑团，里面有个52岁的老李，以前跑了10多场全马，最好成绩3小时40分，是团里有名的“全马大神”，去年体检他查出来冠心病，医生千叮咛万嘱咐，绝对不能再跑全马,最多偶尔跑个3公里养生跑。
刚好去年跑团要组队参加全市马拉松比赛，团里的人都起哄：“老李你可是咱们团的金字招牌，这次肯定得带头上啊，不会是年纪大了怂了吧？”老李抹不开面子，瞒着家里人偷偷报了名，比赛当天跑到30公里的时候，突然胸口疼得喘不上气，直接晕倒在了赛道上，还好旁边有医护人员,及时送到医院做了心脏支架才救回来。
出院之后老李直接退了那个跑团，现在每天早上跟老伴去公园快走，偶尔跑个2公里，还养了一只柯基，每天遛狗的时候顺便走两步，上次碰到他，他牵着狗在公园散步，笑着跟我说：“以前总觉得别人说我厉害我就真的厉害，非要硬撑着证明自己，现在才明白，身体是自己的，日子是自己的，我跑步本来就是为了健康，为了多陪老伴几年，为了别人的几句话把命搭进去，太不值了。”
我见过太多人在去留的选择上被别人的意见绑架：明明膝盖已经坏了，还因为队友说“缺你不行”硬撑着上场；明明家里已经忙得脚不沾地，还因为怕别人说“忘本”硬扛着参加训练；明明伤病已经严重到影响下半辈子的生活，还因为粉丝说“我们等你回来”硬撑着不肯退役，但你要知道，别人不知道你身上的旧伤有多疼，不知道你家里有多少烦心事，不知道你熬夜改方案到凌晨有多累，他们只会站在自己的角度轻飘飘说一句“再坚持一下”“别放弃啊”,但最后要为这个选择负责的只有你自己。
当年体操运动员桑兰在友好运动会上受伤高位截瘫，所有人都觉得她这辈子就毁了，肯定要被困在“前体操运动员”的身份里过一辈子，但她没有听别人的“安慰”，读了大学，当体育记者，做公益，成立桑兰基金会帮助更多受伤的运动员，她再也不能练体操了,但她活成了自己的太阳。
其实不管你是业余爱好者还是职业运动员，在做去留选择的时候，最不需要听的就是外人的评价，如果你觉得留下很快乐，还能再拼一把，那就留下来，不用管别人说你“一把年纪了还瞎折腾”；如果你觉得留下已经变成了负担，让你痛苦，让你影响了正常的生活，那就果断离开，不用管别人说你“怂”“没毅力”，运动的初衷从来都是让我们更快乐更健康，不是为了活成别人嘴里的“厉害的人”。
上个月业余联赛结束的时候，阿凯给我发了好几个视频，是他们队拿了亚军的领奖视频，他举着个相机站在台下，笑得比台上的队员还开心，他说：“我跟队长说了，以后我就是队里的专属摄影师，每次训练比赛我只要有空就来拍，等老二明年上幼儿园了，我就每周来打一次养生球，反正热爱又不是只能上场得分才算对吧？”
是啊，热爱从来都没有固定的形态，其实不止是球场，我们这辈子会站在无数个关于去留的十字路口：要不要坚持做了很久但看不到希望的工作，要不要结束一段消耗你的感情，要不要离开待了很多年的城市，很多时候我们都怕选错，怕留下后悔，怕离开遗憾,但其实哪里有什么绝对正确的选择啊？
就像我们打球的时候，你选择留在场上拼到最后一秒，就算输了也不留遗憾；你选择下场休息，养好了伤下次再来，也没人会说你不对，只要你知道自己为什么选，只要你不后悔自己的选择，就够了，留下就尽情挥洒汗水，享受每一次跳跃每一次奔跑的快乐；离开就好好跟过去的自己说声再见，把热爱藏在心里，换个方式继续走下去，毕竟，只要热爱还在,哪里都是你的赛场。
还没有评论，来说两句吧...