前阵子刷短视频的时候，刷到了不少网友剪的“体育考古名场面”，有08年北京奥运的开幕式，有16年里约奥运会女排逆转夺冠的最后一球，还有不少当年被我们吐槽过的“遗憾瞬间”，我抱着打发时间的心态点开，没想到连着看了三个小时，看到最后眼眶都红了。 小时候看体育比赛，眼里只有输赢：赢了就是英雄，输了就是没用，退赛更是懦夫的代名词，可是过了十几年再回头看，才发现那些当初被我们定义为“失败”的瞬间，那些不够完美的片段，其实藏着最朴素的人生道理，简直是我们这些被“必须优秀”压得喘不过气的普通人的解药。
再看一次15年前刘翔的转身：原来“放弃”从来不是懦夫的选择
我至今还清楚记得2008年8月18号那天的场景：我当时上初二，班主任专门把下午的体育课调成了自习，把教室的投影仪拉下来，让全班一起看刘翔的110米栏预赛，教室后面的黑板上还贴着我们前一天写的“刘翔加油，中国骄傲”的彩色字，前排的女生还专门买了小国旗，等着刘翔冲线的时候挥。 枪响之后没几秒，我们就看到刘翔一瘸一拐地停了下来，撕下了腿上的号码布，转身朝着运动员通道走，整个教室先是死一般的安静，然后前排的男生“啪”地拍了一下桌子：“什么玩意儿？临阵脱逃啊？”那节课剩下的时间，班里全是吐槽的声音，有人说他是怕输不敢比，有人说他拿了那么多广告代言早就不想好好训练了，我当时也跟着附和，觉得他对不起全国人民的期待，我甚至把贴在铅笔盒上的刘翔贴纸撕下来扔了，觉得他配不上“偶像”两个字。 前阵子刷到B站up主剪的刘翔生涯纪录片，再看到那个转身的画面，我突然就哭了，镜头里拍到了他赛前的画面：跟腱肿得像个馒头，队医给他打封闭的时候，他咬着牙额头上全是汗，连钉鞋都穿了半天才能塞进去，后来的采访里刘翔说：“我那时候真的站都站不住，脚一沾地就疼得发麻，我当时想哪怕我能走，我也跳到终点去，但是真的做不到。”他转身之前对着跑道鞠了一躬，以前我只觉得那个背影狼狈，现在才懂那个鞠躬里藏了多少不甘和抱歉。 视频下面有个高赞评论我印象特别深：“当年我16岁，也骂过刘翔，觉得他丢人，现在我32岁，上周腰突犯了还硬撑着去开客户的会，讲到一半疼得站不起来被同事抬去医院，医生说再晚来两天就要瘫痪了，躺在病床上的时候我突然就懂了刘翔，不是不想坚持，是真的撑不住了。” 我去年跑半马的时候也有过一模一样的感受，当时跑到18公里，膝盖突然开始刺痛，以前的我肯定会咬着牙撑到终点，毕竟朋友圈都发了“要完赛”的flag，身边也有跑友喊我“加油，就剩3公里了”，但是那天我停下来，走到路边给组委会打了电话申请退赛，后来去医院检查，医生说我是半月板轻微磨损，幸好没硬跑，不然就要做手术静养半年。 我们从小到大被灌输的观念都是“要坚持到底”“不能当逃兵”，可是很少有人告诉我们：承认自己的极限，适时放弃，从来不是懦弱，反而是对自己最负责的选择，体育比赛里从来没有规定“哪怕残废也要跑到终点”，我们的人生也没有规定“哪怕熬出病也要拼到别人眼里的成功”，刘翔的转身不是输了，是他在赢了无数次之后，终于学会了优先照顾自己的身体；我们普通人在熬不动的时候选择请假休息，在做不到的时候选择坦然说“我不行”，也不是什么丢人的事,反而是最清醒的勇敢。
再看一次小区球场上的“输不起”：原来我们误解了体育的胜负观太久
上个月我在小区楼下的篮球场遛弯，碰到一群三年级的小孩打友谊赛，穿红色队服的小男孩最后一秒接到队友的传球，跳起来投绝杀，球擦着篮筐飞了出去，红队输了2分，那小孩蹲在场地边，把头埋在膝盖里哭，他爸爸站在旁边，不仅没安慰，还踹了一脚他旁边的矿泉水瓶：“哭什么哭？输了就输了，多大点事就哭，丢不丢人？平时在家练那么多，关键时候一点用都没有。”那小孩听了哭得更凶了，肩膀一抽一抽的。 我走过去递了一瓶冰矿泉水给他，跟他说：“我刚才一直在旁边看，你最后那个跑位特别棒，一下甩开了两个防守你的人，投丢太正常了，就算是NBA的球星，10个绝杀也只能进两三个，你已经特别厉害了。”他抬起头，脸上挂着泪，眼睛亮晶晶地问我：“真的吗？我爸说我投不进就是没用。” 后来我第二天又在球场碰到他，他抱着篮球在练三分，看到我特别开心地挥挥手：“阿姨，我昨天回去我爸跟我道歉了，说不该骂我，他周末还带我去看CBA的现场！我要好好练，下次比赛一定要投进绝杀。” 我突然想起我小时候看《灌篮高手》，看到湘北输给了山王，没有拿到全国冠军，我气得把漫画书摔了，觉得作者太坑了，主角团怎么能输呢？去年我再刷一遍动画，看到湘北输了之后，大家躺在更衣室的地板上，樱木花道说“我的最光荣的时刻，就是现在了”，我突然就懂了：原来体育的世界里，不是只有拿冠军才叫成功。 去年我带我10岁的侄子去打青少年乒乓球比赛，他练了半年球，每天放学都要去球馆练1小时，特别努力，结果小组赛就碰到了一个练了两年的对手，三局两胜的比赛，他拼到第三局12比10才输，下场的时候他满头是汗，我以为他要哭，结果他跑过来拽着我的手特别兴奋：“姑姑！我刚才那个反手拉球是不是特别帅？我以前训练都拉不出来，刚才居然拉成了！” 我当时特别感慨，我们这代人很多都被“唯结果论”绑了太久：考试必须考第一，上班必须拿高薪，连打个球都必须赢，输了就是没用，可是体育最珍贵的部分从来都不是领奖台上的金牌，是你投丢了100次还敢投第101次的勇气，是你明明知道打不过对手还是拼到最后一球的韧劲，是你输了之后还能笑着和对手握手说“下次再比”的风度。 我之前看CBA的采访，吴前有一次最后时刻投丢了绝杀，球队输了比赛，记者问他会不会自责，他笑着说：“输了就是输了，这个锅我背，回去接着练，下次我还敢投。”你看，职业运动员都不怕输，我们普通人为什么要怕呢？生活里哪有那么多常胜将军，考试考砸了没关系，工作搞砸了也没关系，输得起，爬起来再来,就已经比大多数人都厉害了。
再看一次冬奥会上徐梦桃的呐喊：原来“坚持”的意义从来不是为了给别人看
2022年北京冬奥会上，徐梦桃拿到自由式滑雪空中技巧金牌的时候，站在雪地里扯着嗓子喊“我是第一吗？”，我第一次看的时候只觉得激动，跟着掉眼泪，前阵子再刷到她的纪录片，看她讲自己四届冬奥的经历，我哭的比第一次还凶。 她20岁第一次参加都灵冬奥会，摔到了腿，只拿了第九名；温哥华冬奥会冲击奖牌失败，第三名；索契冬奥会跳落地的时候摔了，只拿了银牌；平昌冬奥会赛前被寄予厚望，结果第二跳就摔了，止步决赛，十几年的运动生涯里，她做了四次大手术，腿上的钢钉前前后后取出来快十个，有一次训练摔得脊椎错位，差点瘫痪，她爸妈都哭着劝她别练了，说咱不要金牌了，好好活着就行，但是她还是咬着牙练到了32岁，终于在北京拿到了那块等了16年的金牌。 以前我觉得她太拼了，至于吗？为了一块金牌把自己搞成这样，现在我才懂，她的坚持根本不是为了那块金牌给别人看，是因为她真的热爱，真的想为自己拼一次。 我身边有个35岁的程序员朋友，练攀岩练了8年，上周刚拿到了全国业余攀岩赛的冠军，以前我们身边好多人都笑他不务正业，说“你一个写代码的，天天爬墙有什么用？又不能涨工资，还弄得手上全是茧子，万一摔了还得花医药费”，他每次都笑笑不说话，该去岩馆还是去，上次拿了冠军之后我们一起吃饭，他说：“我每次站在岩壁下面的时候，什么KPI，什么房贷，什么老板骂我，全都忘了，我就只想往上爬，那种心无旁骛的感觉，比我拿多少年终奖都开心，我练攀岩根本不是为了拿奖给别人看，是我自己喜欢。” 我最近在学游泳，一开始总怕别人笑我游得慢，动作不标准，去了两次就不想去了，后来我看到游泳馆里有个60多岁的阿姨，游得比我还慢，但是每次都慢悠悠地游，游累了就趴在池边和人聊天，特别开心，我突然就想开了，我又不是要去当游泳运动员，我锻炼身体，自己开心就好，管别人怎么看呢？现在我每次去游泳，能比上次多游50米我就特别满足，这种小的成就感，比我发个朋友圈被多少人点赞都开心。 现在的人做什么都喜欢问一句“有用吗”：健身要问能不能瘦，学打球要问能不能考级，连跑个步都要问能不能发朋友圈，可是体育最本质的快乐，根本不是那些外在的东西，是你在运动的时候完完全全掌控自己身体的感觉，是你突破自己极限的成就感，是你不用管别人的眼光，只需要为自己开心的松弛感，我们普通人不需要去当奥运冠军，不需要靠体育吃饭，只要你在运动的时候是开心的,那这件事就有意义。
还没有评论，来说两句吧...