17岁的塑胶场，汗水比冰汽水更解夏天的暑
我高中的后门有个破球场,篮板右下角裂了半条缝，塑胶地被太阳晒得发软，夏天踩上去鞋底都粘粘的，那时候我们读高三，班主任把所有和“玩”沾边的东西都列为违禁品，我们就把篮球藏在后门杂货铺张叔的柜子里，每天放学偷摸溜出来打半小时，张叔每次都给我们留着门口的照明灯，冰矿泉水还特意给我们优惠五毛。
印象最深的是二模结束那天,我们和理科班约了半场友谊赛，约定谁输了谁买十瓶冰可乐，打到最后30秒我们还落后两分，我突破的时候被对面绊了一下，膝盖在塑胶地上蹭出一大片血印，阿凯翻遍了整个书包，只找出个Hello Kitty的创可贴——是他上小学的妹妹硬塞给他的，他一边给我贴创可贴一边笑：“凑合用啊，赢了我请你喝双份可乐。”最后一攻球传到他手里，他站在三分线外往旁边撤了一步，跳起来投的那个球弧度特别漂亮，擦着篮板的裂缝钻进了篮筐，压哨的哨声刚好响，我们一群人抱着球在球场上吼，旁边跳广场舞的阿姨都停下来看我们，我当时觉得，全世界最开心的事也不过如此。
高考结束那天晚上,我们把所有复习资料都撕成碎片撒在球场边上，阿凯蹲在地上喝可乐，说：“以后咱们每年都回这个球场打一场，谁不来谁是孙子。”后来我们填了不同城市的志愿，他去武汉学机械，我留在杭州读新闻，一开始还经常聊打球的事，后来工作越来越忙，朋友圈里他的动态全是加班的工地定位，我的球服被压在衣柜最下面，落了厚厚的一层灰，我甚至以为，我们早就把“打球”这件事，丢在18岁的夏天里了。
以为球服压了箱底，没想到是换了个赛场接着跑
刚工作那两年我在互联网公司996,每天下班都十点多，路过小区球场听见拍球的声音，脚都不受控制想往里面走，但最后还是拎着外卖回了出租屋，总觉得“都上班了，哪还有心思打球”，直到去年夏天，我连着加了半个月的班，某天九点多提前下班，路过球场的时候看见一群人在打夜场，鬼使神差我就走进去凑了个数，那天遇见了穿湖人24号球服的王哥。
王哥那年42岁,做建材生意的，肚子大得蹲下来系鞋带都费劲，但是三分球十投能中七个，我防他的时候根本跳不起来，一抬手球就从我头顶飞过去了，休息的时候他给我递烟，我摆手说不抽，他笑：“看你动作就是上学的时候常打吧？是不是工作忙就放下了？我前两年比你还夸张，天天陪客户喝酒，喝出重度脂肪肝，医生说再不动下次就得住院，我就把球捡起来了，现在每天送我儿子去托管班之后，都来打一个小时，比喝茅台舒服多了。”那天我打完球回家，把压箱底的球服翻出来洗干净挂在阳台，风一吹，背后印的班号还像当年一样鲜亮。
没过多久阿凯给我发微信,说他来杭州出差，问我有没有空打球，我当时就给他回：“球场给你订好，冰可乐管够。”那天他来的时候我差点没认出来，以前120斤的瘦小子现在胖了20斤，头发剪得很短，穿个格子衬衫，背着电脑包，看着就是个标准的程序员，但他一拿到球，跑起来的姿势、投篮的手势，和17岁那年一模一样，我们打了两个小时，最后一球又是他在三分线外投的，弧度和当年那个压哨三分重合的瞬间，我鸡皮疙瘩都起来了。
我们坐在场边喝冰可乐,他掏出手机给我看照片：“我在我们单位组了个篮球队，每周三下午固定活动，上次打系统内的比赛，我们拿了季军，奖牌我挂在我家玄关，和我儿子的画画比赛一等奖贴一块，我儿子现在逢人就说他爸打球特别厉害。”他撸起袖子给我看胳膊上的肌肉：“以前总觉得上班了就没时间打球了，其实挤挤总有的，打一场球，比喝一周的红牛都解乏。”我当时突然就鼻子酸，原来我们从来没把热爱丢了，只是把它藏在了生活的缝隙里，一有机会，就会冒出来。
那些说“打不动了”的人，其实从没真的离开过球场
我以前一直觉得,“热爱体育”是年轻人的专利，直到我妈给我发了她打气排球的照片，我妈今年55岁，退休之后每天就是买菜做饭跳广场舞，我从来不知道她会打气排球，直到去年春天她给我发微信，说她们社区组织气排球比赛，她被选上了主攻手，每天早上六点就要去公园练球，我当时还笑她：“你都一把年纪了，别闪着腰。”结果她给我发了张老照片，是她20岁的时候在工厂气排球队的合影，她站在C位抱着奖杯，笑的特别灿烂，她说：“我年轻的时候可是厂里的主力，要不是当年生你耽误了，我还能去参加市里的比赛呢。”
后来她们队打决赛我特意请假去看,我妈穿着蓝色的队服，跑起来的时候白头发都飘起来，扣球的动作特别利落，最后她们队拿了街道第二，她站在领奖台上捧着奖状笑，和照片里20岁的她一模一样，她把奖状贴在我家客厅的墙上，和我的大学毕业证书贴在一块，现在每天晚上吃完饭，都要拉着我爸去公园练半个小时球，她说：“以前总觉得结婚生子了就该顾着家，现在才发现，我还是当年那个喜欢打球的小姑娘。”
还有我家楼下开盲人按摩店的陈哥,今年38岁，以前是省短跑队的运动员，10年前训练的时候头部受伤，视神经萎缩彻底看不见了，我以前总觉得他肯定再也跑不了了，直到上个月我去公园跑步，看见他在跑团的队伍里，有个志愿者牵着他的陪跑绳，他跑的满头大汗，脸上全是笑，休息的时候我过去和他聊天，他说：“我看不见路，但是我能听见风的声音，能听见旁边的人给我喊加油，和我以前在赛场上跑的时候感觉一模一样，以前跑是为了拿名次，现在跑是为了开心，我还打算明年去参加盲人马拉松呢。”
我当时突然就懂了,热爱这件事，从来不会被年龄、身份、甚至身体的缺陷困住，那些你以为“早就放下了”的运动习惯，那些你说“等我有空了再捡起来”的爱好，从来都没有真的离开过你。
所谓的热爱，从来都不需要特定的赛场创作这些年，经常有人问我：“我又不是职业运动员，体育对我们普通人来说到底有什么意义？”我每次都会给他们讲王哥、我妈还有陈哥的故事，很多人总觉得体育就是赛场上的奖牌，是专业的装备，是年轻人的专属，其实根本不是。
体育的本质,从来都是普通人对抗庸常生活的武器啊，是你17岁的时候，哪怕知道马上要模拟考，也要偷摸打半小时球的叛逆；是你30岁的时候，哪怕加班到九点，也要去球场投几个篮的放松；是你50岁的时候，哪怕腰不好，也要和老伙计们打半场气排球的开心；是你哪怕看不见了，也能跟着风的方向跑起来的恣意，我们总说“等我有空了再运动”“现在太忙了顾不上”，但其实那些你以为暂时放下的热爱，从来都在你身边：它藏在你下班宁愿多走两站路的脚步里，藏在你周末陪孩子去公园投球的手势里，藏在你退休之后和老伙计们打太极的招式里，它从来没有消失，只是换了个方式，陪着你走过人生的每一个阶段。
前几天我回了趟老家,高中后门的那个破球场翻修了，塑胶地换成了崭新的硅PU，裂了缝的篮板也换成了钢化玻璃，杂货铺的张叔还在，他看见我还认出来，笑着说：“好久没见你和阿凯来打球了啊。”我站在球场边，看见一群十几岁的小孩在打半场，其中有个穿校服的小孩投了个压哨三分，一群人抱着球在球场上吼，和我们当年一模一样，风刮过球场，带着夏天特有的热乎气，我突然就明白，为什么我们总对街头球场有执念，为什么总忘不了17岁的冰可乐和压哨三分。
不是因为我们怀念青春,是因为那份对运动、对生活的热爱，从来就不曾离开，它永远在我们脚边发烫，只要你愿意弯下腰捡起球，愿意迈开步子跑起来，你就永远是当年那个站在球场上，眼里有光的少年。
还没有评论，来说两句吧...