上周三晚上我去家附近的滨江公园夜跑,刚跑过转角就撞见了开社区水果店的张哥,他举着一面印着“鲜果跑团”的红旗子,身后跟着二十多个人,有穿骑手服的外卖小哥,有扎着围裙的理发店大姐,还有几个背着书包的初中生,一群人跑得满头大汗,喊的号子比旁边跳广场舞的阿姨们的音乐还响,张哥看见我还远远挥了挥手,嗓门大得整条路都能听见:“今天的西瓜刚到,跑完去店里拿,给你们跑团的打八折!”
我站在路边看着他们的背影跑远,突然就有点感慨,以前我们聊起“体育”,第一反应要么是奥运赛场上升国旗奏国歌的冠军,要么是健身房里练出八块腹肌的自律博主,总觉得这是件有门槛、要天赋、拼成绩的事,和每天为柴米油盐奔波的普通人没什么关系,但这几年我见过越来越多像张哥这样的人,他们没拿过任何奖牌,甚至连正式的体育比赛都没参加过,但我真心觉得,在“懂体育”这件事上,他们做得非常好。
被骂“不务正业”3年,水果店老板跑赢了高血脂
张哥今年42岁,在我们社区开水果店快8年了,以前他的生活轨迹几乎就是“店里-仓库-家”三点一线,每天凌晨3点去批发市场抢货,白天看店搬货,晚上收摊了就瘫在沙发上刷手机,饭要么是啃个凉包子,要么是点份重油重盐的外卖,3年前单位组织体检,他查出来高血脂+重度脂肪肝,医生拿着报告单皱着眉跟他说:“再这么下去,不到50岁就要吃一辈子降压药,还可能诱发心梗。”
他当时拿着报告单站在医院门口,第一反应就是去买了一双运动鞋,打算第二天开始跑步,结果刚跑了三天,风言风语就传过来了:旁边水果店的同行调侃他“卖水果的还学人家城里人跑步,有那功夫多进两箱车厘子不比啥都强”,熟客来买水果也会笑着问“张老板这是打算去参加马拉松拿奖金啊?”甚至连他老婆一开始都不理解:“你每天搬几十箱水果还不够累?跑什么步,浪费时间。”
张哥跟我说,那时候他不好意思白天跑,专门定了早上5点的闹钟,天还没亮就出门跑,就怕被熟人看见笑话,第一次跑的时候,他刚跑了500米就喘得蹲在路边吐,坐在马路牙子上差点就想放弃,但是一摸口袋里的体检报告,还是咬着牙站了起来,从每天1公里走跑结合,到3公里、5公里,再到现在能轻松跑完半马,他这一跑就是3年。
今年年初再去体检,他的脂肪肝已经变成了轻度,血脂指标全降到了正常范围,连以前经常犯的腰椎间盘突出都好久没疼过了,现在他的水果店门口贴了个大大的跑团招募二维码,周围的商户、老顾客甚至小区里的中学生,都跟着他跑,他还专门在店里留了个储物柜,给跑团的人放运动装备,只要是跑团的人来买水果,一律打八折,上个月他带着12岁的儿子参加了城市马拉松的迷你跑,儿子拿了青少年组的第五名,领奖的时候小孩举着奖牌对着台下喊“我爸爸是最能跑的水果店老板!”张哥说,那时候他觉得,这比自己拿了奥运金牌还骄傲。
我一直觉得,我们对体育的误解太深了,总觉得它的意义就是“赢”,要赢对手,要拿奖牌,要站在聚光灯下才叫成功,但对普通人来说,体育的第一价值从来都不是竞技,是“自救”:它不需要你有什么天赋,也不需要你花多少钱,只要你愿意迈开腿,就能实实在在拿到正向的反馈——跑一个月步,血脂就会降,练两个月拉伸,颈椎就不疼,坚持三个月,你会发现连情绪都稳定了很多,这种“付出就有回报”的确定感,是我们在鸡零狗碎的生活里,能抓到的最踏实的底气。
把“占课特权”踩在脚下,三年级班主任帮孩子抢回了体育课
我表姐是杭州一所小学的三年级班主任,去年刚接这个班的时候,她做的第一件事就得罪了好几个同事和家长:她跟所有科任老师说,以后我们班的体育课、大课间,谁也不许占,要是占了就别怪我去校长办公室告状。
那时候几乎所有人都觉得她疯了:三年级正是抓成绩的关键期,别的班巴不得把体育课都改成数学课,她倒好,还主动给孩子留玩的时间,有几个家长直接找到学校,跟校长投诉说她“不务正业,耽误孩子学习”,还有的家长私下给她发消息:“老师,我家孩子体育又不中考,你让他多做两套数学题比啥都强,万一跑跳摔了碰了,我们家长心疼。”
表姐没反驳,只是跟家长们约定:先试3个月,要是3个月后班级成绩掉了,她主动申请把体育课让出来,还免费给孩子补数学,这3个月里,她雷打不动每天下午最后一节课留20分钟,带着全班孩子去操场玩:跳大绳、拍皮球、丢沙包,甚至跟男孩子一起踢足球,她还在班里组建了跳绳队、跑步队,只要愿意参加的孩子都能进,不用比谁跳得快谁跑得快,玩得开心就行。
3个月后期中考试,他们班的平均成绩不仅没掉,还比年级平均分高了3分,以前几个坐不住、上课总走神的小孩,专注力提升了一大截,连作业都能按时交了,去年年底学校开运动会,他们班拿了团体总分第一名,以前从来没有过,之前投诉她的几个家长,现在主动找她问:“老师,周末有没有什么亲子运动局,我们也想带孩子参加,孩子最近体质好多了,这学期都没怎么感冒。”
表姐跟我说,有个小孩以前特别内向,见了老师都躲,后来加入了班级的跳大绳队,上次运动会他是队里的主力,拿了奖之后站在台上主动对着全班发言,现在还竞选了体育委员,整个人都开朗了很多。“我们这代人上学的时候,总听老师说‘体育老师生病了,这节课上数学’,那时候我们都觉得体育是可有可无的副科,”表姐说,“但实际上体育课教的东西,是刷多少题都换不来的:跳大绳摔了,你得学会爬起来接着跳,这是抗挫力;跟队友一起比赛赢了,你得学会跟大家分享荣誉,这是团队协作;跑800米累到极限的时候,你咬咬牙多走一步就到终点了,这是意志力,这些东西,才是能陪孩子走一辈子的。”
我特别认同她的话,我们以前总把体育和学习对立起来,觉得花时间运动就是耽误学习,但实际上,体育才是最好的“素质教育”,现在国家不断提升体育中考的分值,要求中小学不得挤占体育课,本质上就是在撕掉“体育是副科”的旧标签,那些愿意把体育课还给孩子的老师,愿意带着孩子出去跑跳的家长,做得非常好——他们没有把孩子培养成只会考试的机器,而是给了他们一个健康的身体,和一颗能扛得住挫折的强大心脏。
拒绝“7天瘦10斤”的PUA,健身博主把运动拉下了“神坛”
前阵子我刷到一个叫“阿乐的慢运动”的博主,她以前是健身房的私教,干了5年之后主动辞了职,专门在网上发普通人能跟着做的无强度运动教程:“办公室坐久了5分钟肩颈拉伸”“膝盖不好的人怎么慢走不伤腿”“陪爸妈一起做的老年健身操”“宝妈孕期能做的舒缓动作”。
她的视频没有滤镜,没有汗流浃背的自律人设,她自己就穿着普通的T恤,有时候甚至是睡衣,就在家里的客厅里做动作,说话也特别实在:“不用买专业的运动服,穿睡衣就能做;不用非得跑5公里,每天多走1000步就比躺着强;不用追求什么马甲线八块腹肌,你自己觉得舒服最重要。”
她说以前做私教的时候,老板逼着她给会员卖课,还让她给会员制造焦虑:“你这体重再不减就找不到对象”“不练出马甲线就是不自律”,甚至让她推那种“7天瘦10斤”的节食食谱,她见过好多女孩为了快速减肥,节食晕在健身房,还有的人膝盖不好还被逼着跑跳,最后半月板损伤进了医院。“那时候我就觉得,我做的不是健身,是在赚亏心钱,”阿乐说,“运动本来是让人开心的事,怎么就变成了焦虑的来源了?”
现在她有120多万粉丝,从来不带货,也不接任何减肥产品的广告,所有的教程都是免费的,她的评论区里没有“今天又跑了10公里”的自律攀比,全是普通人最真实的反馈:有200斤的女生说跟着她做了半年的拉伸和慢走,虽然只瘦了20斤,但是腰椎间盘突出的毛病好了,也不再自卑了;有怀孕7个月的宝妈说跟着她做孕期操,生产的时候特别顺利;有60多岁的阿姨说跟着她做健身操,膝盖疼的老毛病缓解了好多,现在能跟着老伴一起去爬山了;还有程序员说跟着她做5分钟肩颈拉伸,加班的时候脖子再也不僵了。
我真的特别欣赏阿乐这样的人,现在太多人把体育异化成了流量生意和焦虑工具:告诉你不穿几千块的运动鞋就不算运动,不办几万块的健身卡就是不自律,30岁体重过百就是失败,把本来没有门槛的体育,硬生生包装成了高端消费品,但实际上,体育从诞生的第一天起,就是属于所有人的:光脚在田埂上跑的孩子,穿着拖鞋在公园打羽毛球的大叔,穿着睡衣在家做拉伸的宝妈,他们的运动和奥运冠军的训练,在“获得快乐和健康”这件事上,没有任何高低之分,把运动从神坛上拉下来,让每个人都敢动、愿意动,这件事,做得非常好。
写在最后:普通人的参与,才是体育强国的根基
去年夏天我去贵州旅游,刚好赶上台江的村BA,现场没有专业的体育馆,没有赞助商的广告牌,观众坐的是水泥台阶,参赛的球员全是当地的村民:有养猪的农户,有开小卖部的老板,有放暑假回来的大学生,还有刚从地里干完活拎着锄头就过来的大叔,比赛的奖品也不是奖金奖杯,是黄牛、香米、小猪仔,但是现场的氛围比我之前去看CBA职业赛还要燃,几万人挤在球场边,喊得嗓子都哑了,没有人在意谁输谁赢,大家就是纯粹的开心。
那时候有人在网上吐槽说村BA的水平太低,不够专业,不值得这么火,我觉得说这种话的人,根本就不懂体育,体育的核心从来不是“专业”,是“参与”啊,当一个养猪的农户放下猪食桶就能上场打球,当一个开小卖部的阿姨拿着加油棒在边喊得嗓子哑,当千里之外的人开几个小时车过来,就为了蹭一场没有门票的比赛,这才是体育最动人的样子。
我以前也是个实打实的体育渣,上学的时候800米跑不及格,最讨厌的就是体育课,工作之后天天加班,熬出了严重的颈椎病,头晕恶心的时候连班都上不了,医生让我多运动,我一开始办了健身卡,去了两次就觉得太累放弃了,后来我就每天下班提前两站下地铁,走路回家,周末约朋友去公园打半小时羽毛球,也不追求配速,也不追求减肥,就是觉得动完之后浑身舒服,现在我已经坚持了一年多,颈椎病基本没犯过,以前遇到一点小事就焦虑失眠,现在出去走两圈,什么烦心事都没了。
我才明白,我们总说要建“体育强国”,什么才是真正的体育强国?不是奥运金牌榜拿第一就叫体育强国,是14亿人里,有更多的普通人愿意走出家门动起来,是小孩有地方玩球,老人有地方打太极,年轻人不用挤时间也能跑两圈,是所有人都能从体育里获得健康和快乐。
那些没拿过金牌的普通人,那些愿意把体育课还给孩子的老师,那些拒绝把体育变成流量生意的博主,那些在村BA赛场上跑得满头大汗的村民,还有每个愿意迈开腿、动起来的你我,这件事,做得非常好,未来我们需要更多这样的人,把体育从赛场搬进生活,让体育变成每个人生活里的必需品,而不是少数人的秀场。





还没有评论,来说两句吧...