我之前一直觉得,体育要么是电视里奥运健儿站在领奖台上升国旗的高光时刻,要么是学生时代被数学老师占掉的那40分钟,要么是朋友圈里有人晒的、一年去不了三次的健身卡,直到今年发生的两件事,彻底改了我对体育的认知。
第一件事是我被邻居拉进了小区的夜跑团,第二件事是我专程去贵州榕江看了三天村超,这两件看起来毫无关联的事,让我突然想明白:现在大家越来越爱聊体育、爱参与体育,根本不是因为大家都想当运动员,而是我们终于慢慢撕掉了贴在体育身上的“功利标签”,开始享受体育本身的快乐了。
当体育不再是“加分工具”,才是它本来的样子
先说说我所在的小区夜跑团吧,这个团没有报名费,没有严格的规则,就是一群住在附近的人,每周二、四、六晚上8点在小区门口集合,能跑5公里的跑5公里,跑不动的走两公里也行,全凭自愿。 团里有个52岁的张叔,之前开了十几年网约车,去年体检的时候甘油三酯超了三倍,高血压、脂肪肝全找上门,医生说再不管随时可能脑梗,他一开始加入的时候,跑100米就喘得直扶树,旁边的人也没人催他,大家跑一圈回来就陪着他走两步,还给他讲自己刚开始跑步的糗事,就这么练了半年,张叔现在已经能轻松跑完5公里,上个月还报了我们城市马拉松的迷你马,完赛之后拿着奖牌在群里发了三条语音,嗓门大得全楼都能听见:“我这半辈子拿过的奖不少,拿过网约车服务明星,拿过社区的抗疫志愿者证书,就这个奖牌最让我开心!” 还有个读高二的小姑娘林林,是跟着她妈妈来的,她妈妈一开始死活不同意她跑步,说“有这个时间多刷两套题比啥都强”,后来林林偷偷跟着跑了两次,说每次跑完回去,脑子特别清醒,熬夜刷题也不犯困了,上次模考林林比之前进步了22名,她妈妈现在不仅不拦着,每次跑团活动还给大家送冰镇矿泉水,说“多亏了大家带我姑娘跑步,这比我给她报一万块的补习班管用多了”。 之前我们总把体育和“功利”绑在一起:学生练体育是为了中考加那几十分,上班族健身是为了拍朋友圈晒马甲线,甚至很多家长送孩子去学打球,第一句话问的都是“学这个能不能走特长生降分”,好像体育如果不能带来实际的“好处”,就是浪费时间,但张叔的奖牌不能给他涨工资,林林夜跑也不能直接帮她多考几分,可他们都在运动里得到了比这些更重要的东西:张叔得到了健康的身体和一群能唠嗑的朋友,林林得到了释放压力的出口,我这种每天坐办公室写稿的人,得到了不再疼的颈椎和躺下就能睡着的好睡眠,你说这些东西,是多少分多少钱能换的? 我始终觉得,体育最大的价值从来不是“选拔精英”,而是服务于普通人的生活,当我们不再盯着体育能给自己带来多少“附加值”的时候,才能真正感受到运动的快乐。
村超爆火的背后,是普通人对“纯粹体育”的渴望
今年7月份我特意抽了三天时间去榕江,刚进县城就傻了:马路边全是搭着棚子的小吃摊,摊主们穿着自己村的球衣,招呼客人的间隙还抬头看大屏幕的直播,堵车的时候前后车的司机干脆摇下窗来聊刚才的进球,一点都不着急。 我看的那场是当地人口中的“宰猪队”对“园丁队”,就是村里卖猪肉的个体户和镇小学老师的对决,那个踢前锋的大哥叫吴明,当天上午还在菜市场卖猪肉,中午收了摊换了球衣就来上场,他跑起来的时候我还能看到他围裙的印子还没从衣服上蹭掉,胳膊上还有个宰猪的时候不小心划的小伤疤,最后他们队2比1赢了,奖品是当地农户捐的两头黑香猪,全队人抬着猪绕场跑的时候,周围的观众都凑上去摸猪耳朵,说沾沾“赢球的喜气”,散场之后我去吃卷粉,摊主阿姨听说我是从外地来看球的,硬给我加了两大勺酸笋,说“我们村今天赢了,加菜不收钱”。 那天我在场边坐了三个小时,晒得脖子都脱皮了,但比我之前在VIP包厢看任何一场职业联赛都开心,为啥?因为这里的球没有假赛,没有天价年薪,甚至连裁判都是当地的农民,踢赢了的奖品是猪是牛是自家种的米,踢输了就去对方的摊子里吃碗粉,大家哈哈一笑就过去了,这种不带任何功利心的体育,才是最打动人的。 后来我在场边跟一个70多岁的老爷爷聊天,他拄着拐,手里还举着个加油的牌子,他说他年轻的时候就爱踢球,那时候村里没有场地,就在打谷场上踢,用稻草堆个球门,踢坏了三个布做的足球。“现在好了,有这么大的场子,还有这么多人来看我们村的娃踢球,我这老头子看着也开心。” 村超的收视率一度超过了很多顶级职业联赛,网上甚至有人说“村超才是中国足球的希望”,在我看来倒不至于上升到这么高的高度,但村超的爆火确实说出了很多人的心声:我们看烦了资本裹挟的、充满套路的竞技体育,我们想看点真的,看点普通人也能参与的体育,体育从来不是只有顶尖运动员才能玩的奢侈品,是村口的大爷,菜市场的摊主,上学的娃都能玩的日用品。
别让“精英体育”的滤镜,挡住了普通人的运动路
不知道从什么时候开始,体育好像被架上了“精英”的神坛:你跑步就得买上千块的碳板鞋,不然就是“不专业”;你健身就得请几百块钱一小时的私教,不然就是“瞎练”;你打个羽毛球,没有几千块的拍子,都不好意思上场。 之前我刷到一个视频,山东几个农民工兄弟下班之后,在工地旁边的空地上踢足球,用两块砖当球门,穿的都是几十块钱的帆布鞋,踢得满头大汗特别开心,结果评论区里有人抬杠:“连个正经场地都没有,踢得再好有啥用?”我看到这句话的时候特别生气,谁规定的体育必须有正规场地才能玩?谁规定的普通人就不能享受运动的快乐? 我家楼下有个王大爷,今年68了,爱打乒乓球爱了一辈子,买不起专业球桌,就在两棵梧桐树之间拉了个网,球拍是捡的别人扔的破拍子,粘了好几次胶皮,就这么打了十年,现在周围三个小区的年轻人,没有一个能打过他,有人劝他买个好点的拍子,他说“啥拍子不拍子的,能出汗能乐呵就行,我又不去打奥运会”。 你看,很多时候不是体育有门槛,是我们自己给自己设了门槛,商家鼓吹你买贵的装备,营销号告诉你要“专业系统训练”,本质上都是把体育变成了一门生意,好像你不花钱就不配运动一样,但体育的本质从来不是消费,是快乐啊。 我一直反对把体育搞成“精英专属”的东西,要是运动都得先拼装备拼场地拼财力,那普通人家的孩子岂不是连享受体育的资格都没有?前阵子看到一个新闻,云南山区的一群孩子,用老师用旧的黑板当乒乓球桌,拿砖头当网,照样打得不亦乐乎,其中有个小孩后来还进了省队,你说,他们要是一开始就纠结“没有专业球桌就不能打球”,哪来后来的机会?
让体育回到生活里,才是对“体育精神”最好的诠释
好在这两年,我们终于看到体育在慢慢“下凡”,回到普通人的生活里,现在很多城市的口袋公园都建了健身步道和免费的球场,我家楼下的小公园,早上有打太极的大爷大妈,下午有放学的孩子打羽毛球,晚上有跳广场舞的阿姨和玩飞盘的年轻人,大家互不打扰,各玩各的,特别和谐。 之前我朋友在学校当体育老师,他说以前一到期末体育课就全被主科老师占了,现在学校明确规定不许占体育课,而且还开了好多兴趣班,攀岩、轮滑、马术,只要孩子喜欢都能选,不再只盯着中考那几个项目练,我之前腰间盘突出,医生让我多锻炼,一开始我报了个一年两万的私教课,上了三次就嫌麻烦不去了,后来就跟着网上免费的视频每天在家练20分钟核心,坚持了半年,现在腰一点都不疼了,连久坐都不会酸。 你看,不管是去健身房请私教,还是在家跟着视频瞎练,不管是去跑全马,还是每天饭后下楼走两圈,只要你动起来,就是体育,就有意义,我们总说“体育精神”,很多人觉得体育精神就是拿冠军,就是破纪录,更高更快更强”,但其实后面还有一句“更团结”啊,什么是更团结?是我们跑团里每次都有人停下来等跑得最慢的张叔,是村超里输了的球队主动给赢了的球队送自家种的西瓜,是楼下打乒乓球的王大爷耐心教刚上小学的小朋友握拍,这些东西,比冠军奖杯更能代表体育精神。
上周六我们跑团跑完5公里,大家挤在路边的小摊子上吃冰粉,张叔举着他的迷你马奖牌给他小孙子视频,说“你看爷爷厉害不,等你放暑假了爷爷带你一起跑”;林林说等她高考完,要第一时间去榕江当村超的志愿者,还要报名踢女子组的比赛;那个之前崴脚的小伙子,现在已经能跑10公里了,说下个月要去参加半马,风一吹过来,带着路边桂花树的香味,大家满头是汗,脸上都笑着,没有KPI,没有分数,没有攀比,只有运动之后的舒服和放松。 那一刻我突然明白,我们需要的从来不是多么高大上的体育赛事,也不是多么专业的装备,而是能让每一个普通人都参与进来、都能从中得到快乐的体育,它不用卷分数,不用拼名次,不用花钱,只要你想动,随时都可以开始,毕竟,体育本来就是属于所有人的,不是吗?





还没有评论,来说两句吧...