上周六傍晚我遛弯路过社区篮球场的时候，刚好赶上我们街道队和隔壁花园小区队的友谊赛结束，我们队输了快二十分，几个老哥们蹲在球场边喝矿泉水，一个个耷拉着脑袋，看见我过来，开水果店的张哥把手里的矿泉水瓶往地上一礅，嗓门大得半个球场都能听见：“你看看你看看，要是你还能上场，这帮小子能狂成这样？” 我笑着递了根烟过去，没说话，其实这话我听了快四年了，从2019年我受伤之后，每一次我们队输球，大家都会半开玩笑半认真地说一句“要是你在就好了”。
18年的夏天，我是球队里的“场上大脑”
2018年是我们区第一届社区联赛，要求每个街道都要出队，我们新民街临时凑了八个人的队伍：张哥开水果店，每天凌晨三点起来进货，下午收了摊就拎着球衣往球场跑；李哥是小学体育老师，快四十岁了，三分准得离谱，就是跑两步就喘；还有两个刚上大学的小孩，身高一米九多，但是平时只打半场，完全不懂战术；我那年27岁，打了十年控球后卫，能突能传，自然而然成了队里的核心。 那时候我们没有专业教练，也没有固定的训练时间，大家就约着每天下班之后在社区球场练两个小时，我把以前上学打校队的战术翻出来，一遍一遍给大家跑位，我妈那时候总骂我“天天跟个泥猴似的，也不知道图啥”，但每次练到八点多，她还是会拎着熬好的绿豆汤给我们送过来，一边给我们递纸巾一边吐槽张哥的肚子太大跑不动。 我印象最深的是那年打半决赛，对手是汽配城队，他们队里有个省青训退下来的中锋，两米零五的身高，站在内线根本没人能突进去，我们全场被压着打，最后30秒还落后两分，我当时抱着球往内线冲，三个防守队员上来夹我，余光扫到底角的张哥刚好甩开防守人空了，我手腕一翻把球传了过去，张哥手起刀落三分命中，裁判的哨声刚好响，我们赢了一分，那场球我崴了脚，下场的时候是两个队友架着我走的，张哥抱着我哭，说“兄弟你这球传得我能吹一辈子”。 后来决赛我们赢了物业队，拿了第一届联赛的冠军，奖金一共五千块，我们自己又凑了三千，找了个小龙虾馆喝到凌晨两点，社区发的锦旗被张哥挂在了他水果店的收银台后面，每次有人买水果他都要给人显摆两句，我们还专门凑钱买了个斯伯丁的篮球，刻上了“新民街冠军队”的字样，那球现在还在张哥的店里放着,皮都磨破了也舍不得扔。
十字韧带断的那一刻，我知道我再也回不到球场了
2019年开春，我们和隔壁街道打友谊赛热身，我快攻上篮的时候，对面的防守队员脚伸到了我落脚的地方，我落地的时候听见膝盖里“咔哒”一声，当时就疼得站不起来了，队友把我送到医院，拍了片子出来，医生说十字韧带完全断裂，半月板磨损严重，要切三分之一，末了还补了一句：“以后别打球了，跑跳都尽量少，年纪大了还要留着膝盖走路。” 我当时躺在病床上，感觉天塌了一半，我从初中开始打球，篮球几乎是我生活里除了工作和家庭之外最重要的东西，以前上班摸鱼都要刷半小时篮球集锦，周末恨不得泡在球场上，现在医生一句话，就把我十几年的爱好判了死刑，那段时间我特别消沉，队友轮流来看我，张哥每次来都给我带刚进的草莓，说“等你好了我们再拿冠军”，我嘴上答应着，心里清楚我不可能好了。 复健的那段日子我特别不想去球场，有一次被张哥硬拉着去看他们训练，大家都喊我上来投两个，我刚跑了两步，膝盖就疼得直抽气，那天我回家之后，把压在衣柜最上面的11号球衣叠得整整齐齐，放到了最底层,从那之后半年我都没去过篮球场。
找了三个后卫，都填不上我留下的空位
2019年的社区联赛，我们队找了个师范大学的体育生当后卫，小孩身体好，能扣篮，但是特别独，眼里只有篮筐，一场球出手二十多次，助攻不到三个，半决赛我们又遇到了那年的汽配城队，最后关头他被两个人包夹也不传球，强行出手投丢了，我们输了三分，止步半决赛，下场的时候张哥气得把球衣都摔了，说“要是老陈在，这个球肯定传给底角的小李了”。 2020年的联赛，我们找了个四十多岁的老球友，打了二十多年球，经验足，但是速度太慢，传球总是慢半拍，我们队本来就是靠快攻打反击的，他在场上根本跑不起来，小组赛打了三场就输了两场，连出线都没进去。 2021年，也就是去年的联赛，我们托人找了个打半职业的小孩过来帮忙，技术意识都没的说，但是和大家根本没默契，张哥习惯往弱侧跑位他看不见，李哥要球的手势他看不懂，一路跌跌撞撞进了决赛，最后十秒我们落后一分，他突到内线被人盖了，我们输了一分，拿了亚军，那天我在观众席看的，散场的时候张哥走过来，眼睛红着跟我说“要是你在，那个球肯定能传到我手里，我指定能进”，我当时鼻子一酸，差点哭出来。 其实我知道，不是我有多厉害，而是我们这群人在一起打了五六年球，谁习惯往哪个位置跑，谁接球的时候喜欢在哪个角度，谁手感好的时候要多给球，这些东西是刻在骨子里的默契，外人来打个十天半个月,根本不可能懂。
我换了种方式，依然是球队的一部分
去年决赛输了之后，我回家想了一晚上，既然不能上场打球，我能不能做点别的？我是做设计出身的，会点视频剪辑，我就跟张哥说，以后你们训练比赛我都来给你们录像，给你们做战术分析，我当你们的场外教练行不行？张哥当时一拍大腿说“那感情好啊！我们求之不得！” 从那之后我每场训练都到，举个手机站在场边录像，回去之后剪出来，哪个球跑位错了，哪个球该传没传，哪个机会没抓住，我都剪出来标注好，下次训练的时候给大家看，今年我们队新来了个读高二的小孩，叫浩浩，打控卫的，摸高能摸筐，身体条件比我当年还好，就是太独，总想着自己得分，我专门把我以前打球的录像剪出来给他看，给他讲什么时候该突什么时候该传，告诉他“篮球是五个人的运动，你一个人得分再多，赢不了球也没用”。 上个月我们和去年的冠军队打热身赛，最后20秒我们还落后两分，浩浩突到内线，三个人过来夹他，他抬头看见底角的张哥空了，手腕一翻就传了过去，张哥手起刀落三分命中，哨声刚好响，我们赢了一分，下场的时候浩浩冲过来抱了我一下，喊了句“哥！我按你教的传的！”，张哥也跑过来，拍着我的肩膀说“你看，和你当年传的一模一样！” 那天我站在球场边，风一吹过，我突然觉得，其实我从来没有离开过这支球队，之前我总觉得，不能上场打球，我就不是球队的一部分了，但是现在我才明白，体育的意义从来不是只有上场拿分这一种，你在场下给大家递水，给大家分析战术，给年轻小孩教经验，这些都是在为这个集体出力,你依然是这个球队不可或缺的一部分。
普通人的体育，从来不是只有拿冠军这一种答案
其实我这些年看了很多职业比赛，也见过很多球迷为了自己喜欢的球星吵得不可开交，很多人觉得体育就是赢，就是拿冠军，就是要有天赋，要站在最高的领奖台上，但是作为一个打了十几年球的草根球员，我想说，我们普通人的体育，从来不是那样的。 我们的篮球，没有聚光灯，没有几万块的签名鞋，没有几十万的奖金，我们有的只是下班后的两个小时，一群认识了十几年的老哥们，在水泥球场上跑得出汗，输了球一起骂裁判骂队友，赢了球一起去吃小龙虾喝啤酒，你崴了脚有人给你买冰，你忘带水有人给你递矿泉水，这些东西，才是体育最本真的样子。 有人说“失去了我，你们队再也拿不到冠军”，其实我知道，我没有那么重要，真正重要的，是我们这群人凑在一起的那份默契，是我们一起流过的汗，一起赢过的球，一起吃过的小龙虾，这些东西，是任何外人都代替不了的。 今年的社区联赛下个月就要开始了，我已经把所有对手的比赛录像都剪好了，给浩浩制定了专门的传球训练计划，张哥最近天天在练底角三分，李哥也每天早上起来跑三公里练体能，我们都憋着一股劲，今年要把冠军拿回来。 哪怕我不能上场，我也知道，我永远是这支球队的11号控卫，永远是新民街冠军队的一份子，体育从来不会抛弃任何一个热爱它的人，哪怕你跑不动了，跳不高了，只要你心里还有那团火,你就永远在场上。
还没有评论，来说两句吧...