现在是晚上8点17分,我蹲在北京朝阳区常营公园的路灯底下,脚边放着喝空了的电解质水瓶子,左手虎口处还沾着刚给膝盖抹的扶他林的药味,手机屏幕亮着,是上周收到的北京马拉松参赛确认短信,参赛号A10327,项目是全程马拉松,我盯着这行字看了快5分钟,突然想敲下这些字,不是为了装什么跑步大神,恰恰相反,我是个实打实的“跑崩专业户”,过去一年多的跑步生涯里,我结结实实崩过3次,崩到脚肿,崩到主动降速走完全程,崩到连自己的训练计划都完不成,但这一次,我想站在全马的起点,认认真真跟所有看到这篇文章的人说一句:麻烦你,为我加油。
第一次跑崩:我用肿了3天的脚踝,换来了“意志力最没用”的教训
2022年9月,那时候我刚跑了7个月步,最开始跑步是因为体检出了中度脂肪肝,体重飙到180斤,医生说再胖下去就要得糖尿病了,才咬着牙从每次跑1公里喘成狗开始练,练了5个月就能跑半马,最好成绩1小时38分,那时候整个人飘的不行,跑团里的朋友开玩笑叫我“黑马”,我自己也觉得我可能就是有跑步天赋,全马不就是两个半马吗?咬咬牙不就跑完了? 那时候刚好北马没中签,就约了跑团3个朋友一起刷奥森南北园3圈,凑够42公里,提前过过全马的瘾,为了那次刷圈,我还专门花了1200多买了双最新款的碳板鞋,连吊牌都没剪就穿上了,前20公里跑的特别顺,配速稳在4分50,我还跟同行的朋友吹,说这次说不定能跑进3小时40分,以后就可以当业余精英选手了,结果跑到25公里的时候,右脚腕突然传来一阵刺疼,我那时候第一反应就是“不能停,停了就前功尽弃了”,咬着牙又跑了3公里,到28公里的时候,我直接腿一软蹲在了路边,连站都站不起来,脚腕子动一下就钻心疼。 最后还是朋友找了个共享单车,把我驮到了公园门口打车回家,脱了鞋才发现,右脚腕肿的像个刚蒸好的包子,去医院拍片子,说是软组织挫伤,最少要静养3个月,那天我躺在家里的沙发上,看着墙上贴的半马完赛证书,突然觉得特别可笑,我们从小到大听了太多“体育就是靠意志力”的鸡汤,跑不动了咬咬牙,累了再坚持一下,好像只要意志力够强,就没有跨不过去的坎,但那次跑崩给我上了最惨痛的一课:在绝对的实力差距和准备不足面前,意志力一文不值。 我只看到了全马是两个半马的距离,却没看到全马需要的核心力量、长距离耐力、装备磨合、补给策略,这些东西缺一不可,光靠一腔热血硬扛,最后受伤的只能是自己,那次之后我才明白,体育从来不是蛮干,它是最讲科学的事,你偷过的懒,没做的训练,没磨合的装备,都会在赛道上给你最狠的反击,你骗得了别人,骗不了自己的身体。
第二次跑崩:在30度的半马赛道上,我学会了“认怂”不是丢人的事
今年3月的厦门半马,是我伤愈复出后的第一场正式比赛,那时候我刚好养伤养了3个月,刚恢复训练没太久,想着厦门半马风景好,就报了名找找状态,结果比赛那天赶上了反常的高温,早上8点气温就已经28度,湿度快80%,站在起点的时候我就觉得闷的喘不上气。 发枪之后前10公里跑的还可以,配速稳在5分20,我心里还想着,这次就算跑不进140,跑个150也没问题,结果到13公里的时候,我突然开始出虚汗,眼前有点发花,低头看手表,心率直接飙到了187,比我平时的最大心率还高了10个点,那时候第一个念头还是“再扛扛,还有8公里就到终点了,现在放弃太丢人了”,脚刚迈出去一步,就差点栽倒,旁边的跑友扶了我一把,说“兄弟你脸色太白了,别硬扛”。 我站在原地缓了两分钟,突然就想起了上次脚肿成包子的样子,直接转身走到了路边的补给站,跟志愿者要了两瓶冰水,一屁股坐在路边的树荫底下,坐了整整10分钟,后来我就跑500米走500米,晃到终点的时候,计时牌显示2小时10分,比我平时的半马成绩慢了半个多小时,领完赛包的时候,碰到了个同跑团的朋友,他诧异的问我“你怎么跑这么慢?我记得你半马不是138吗?”我举了举手里的完赛奖牌,笑着说“命重要”。 那天晚上我在厦门的海边散步,吹着海风想了很多,我们从小到大的体育课,老师只会教我们“要坚持到底,不能中途放弃”,运动会上哪怕跑最后一名,也要跑完,不然就是不坚强,但跑过步的人都知道,高温天气下硬扛,轻则中暑,重则横纹肌溶解,甚至会有生命危险。“不放弃”的前提是你知道自己的身体极限在哪里,而不是闭着眼瞎冲,认怂不是输,是对自己的身体负责,也是对体育这项运动的尊重,那些为了个完赛奖牌把自己跑的进医院的人,从来不是什么英雄,只是对自己不负责的傻子而已。
第三次跑崩:陪60岁的老爸跑5公里,我终于想起来自己为什么要跑步
我爸今年60岁,高血压快10年了,还有点高血脂,医生让他多运动,他之前总说自己年纪大了动不了,在家要么坐沙发上看电视,要么下楼跟人下棋,一坐就是一天,今年夏天我回了趟家,把我之前穿旧的跑鞋给他带回去,说“你跟着我跑跑试试,跑不动就走”,他磨磨蹭蹭了半个月,终于答应跟我一起跑。 上周六我们在家附近的市政公园跑,那公园刚修完,有好几个缓坡,我爸刚跑了1公里,就喘的话都说不出来,扶着路边的树说“要不咱别跑了,我实在跑不动了”,那时候我本来当天的训练计划是跑10公里,配速要稳在6分以内,我心里还在纠结,要是陪着我爸晃,今天的训练计划就泡汤了,相当于又“跑崩”了,但抬头看见他额头上的汗顺着白头发往下滴,T恤湿了一大片,突然就觉得什么配速什么训练量,都没那么重要了,我把配速表按了暂停,说“没事,咱们跑一会儿走一会儿,能跑多少算多少”。 那天我们5公里跑了42分钟,是我跑过的最慢的5公里,我10公里的训练计划也彻底没完成,但回家的时候我爸特别开心,吃饭的时候跟我妈炫耀“我今天跟儿子跑了5公里!医生说我再坚持半年,血压就能降下来!”还说要跟我一起报明年的北马迷你马,跟我一起站在赛道上,那天我看着我爸高兴的样子,突然就想起来我最开始跑步的原因,那时候我脂肪肝,医生说再发展下去要住院,我那时候的愿望就是能有个健康的身体,能多陪爸妈几年,结果跑着跑着,我就开始追求配速,追求跑量,追求完赛证书,每次跑步都盯着手表看配速,慢一秒都觉得今天白跑了,连跑步的快乐都没了。 我一直觉得,很多人对体育的误解就在这里:大家总觉得体育就是要赢,要比别人快,要拿奖牌,要站在领奖台上,但其实体育最本质的意义从来不是那些冰冷的数字,不是你跑的有多快,拿了多少奖牌,而是它能让你更健康,能让你和你爱的人都更快乐,那些为了刷跑量把自己跑伤的,为了配速把身边的朋友甩在身后的,其实早就忘了跑步最开始的意义。
这一次站在全马起点,你的加油是我最棒的补给
这大半年我调整了自己的训练计划,不再追求配速,每周3次有氧跑,2次力量训练,专门练核心、脚踝和膝盖的力量,长距离拉了6次30公里以上,配速稳在6分左右,心率一直控制在140以内,碳板鞋也磨合了300多公里,补给策略也试了好多次,知道自己跑多少公里该补能量胶,该补盐丸,我爸现在也能每周跑3次5公里,血压真的降了不少,这次北马我给他报了迷你马,到时候我们俩一起站在起点,他跑4.2公里,我跑42.195公里。 可能有人会说,不就是个全马吗?至于这么兴师动众还要别人加油吗?我想说,真的至于,我不是什么专业运动员,我就是个每天要上班、要加班、要给爸妈攒养老钱、要还房贷的普通人,我没有教练,没有团队,所有的训练都是我早上6点爬起来挤时间练的,每次力量训练练到腿抖,都是咬着牙撑下来的,3次跑崩的经历,每次我都想过要不就不跑了,反正当个普通人也没什么不好,但我还是想试试,试试我能不能靠自己的努力,跑完42.195公里,试试我能不能赢过那个曾经遇到点困难就想硬扛、遇到点挫折就想放弃的自己。 其实不止是跑步,我们每个人的生活不都是一场马拉松吗?你可能刚毕业找不到合适的工作,可能考研考了两次都没考上,可能创业亏了钱,可能婚姻不顺,这些都是我们人生里的“跑崩”时刻,我们都曾经想过放弃,都曾经觉得自己不行,但体育教会我们的,从来不是永远不会输,永远不会崩,而是崩了之后,你还能拍拍身上的灰,调整好节奏,再慢慢往前走。 下周的北马赛道上,我会穿着背后印着我和我爸名字首字母的参赛服,口袋里装着我妈给我塞的巧克力,跑的不快,配速大概6分左右,脸上可能会有汗,可能会有点累,但我肯定会笑着跑,如果你刚好在赛道边,看到这么一个不算太高、有点壮的男的,麻烦你喊一句加油,你喊的不只是给我的加油,也是给每个曾经崩过、哭过、想放弃过,但还在坚持往前走的普通人的加油。 我们不需要跑赢任何人,我们只要能跑到自己想去的终点,就已经赢了,为我加油,也为你自己加油。



还没有评论,来说两句吧...