上周和发小阿远吃宵夜,他刚带学生拿下省少儿迷你马拉松的团体金奖,汗津津的运动外套还没换,就掏出手机翻出一张皱巴巴的旧照片:照片里16岁的他裤腿沾满泥点,左腿缠着绷带,被教练架着胳膊还在咧着嘴笑,那是他当年参加中考体育特长生考试的留影,酒过三巡他碰了碰我的杯子说:“当年全班都觉得我是学习差才去走体育的捷径,现在回头看,这才是我选过的最难走、也最不后悔的路。” 我看着他手腕上因为常年带小朋友训练磨出来的茧子,突然想起这些年围绕着体育生的偏见:“学习不好才去练体育”“体育就是上大学的捷径”“头脑简单四肢发达”……可只有真的接触过这条赛道的人才懂,那些看起来毫不费力的成绩背后,全是半分假都做不了的汗水和熬,所谓的“捷径”,不过是外人一厢情愿的误解。
【被贴了3年“差生”标签的他,把北体录取通知书甩进了年级群】
阿远初中时是标准的“中游学生”,数学常年考不及格,偏科偏到班主任找他谈了三次话,说“再混下去只能去职校学技术”,初三上学期他突然在班会上说,要练长跑考特长生,全班哄堂大笑,后排男生挤眉弄眼地说“反正学习也不行,练体育混个高中上也挺好”,连任课老师都私下劝他:“体育训练很苦的,不如多花点时间补补数学,努努力还能上个普通高中。” 他那时候什么都没辩解,第二天就把铺盖搬到了训练场旁边的教工宿舍,每天早上5点半准时出现在江边的跑道上,南方冬天的湿冷风刮在脸上像刀割,我有次早上去巷口买包子碰到他,眉毛上结了薄薄的白霜,校服外套的拉链坏了敞着怀,里面的秋衣湿了一大片,膝盖上的破洞用透明胶贴着,说前一天跑间歇跑摔了,怕耽误训练就没回家换衣服。 体考前一周他拉练时拉伤了大腿内侧,医生说至少要静养半个月,他偷偷找教练打了封闭针就上了考场,10000米项目最后300米,他的腿已经麻到没知觉,整个人靠着惯性往前冲,冲过线的瞬间直接瘫在地上晕了过去,醒过来时教练举着成绩单在他眼前晃:“比达标线快了2秒,过了。”他抱着教练哭的连话都说不出来,裤腿上的血印子和汗混在一起,晕开好大一片。 后来他以特长生的身份进了全市最好的一中,高中三年依旧是训练场走的最晚的那个人,高考时文化分超了体育类一本线32分,专业分排全省第7,拿到北京体育大学录取通知书那天,他把截图发了初中年级群,群里沉默了整整10分钟,当年说他“走捷径”的学习委员第一个发了恭喜,说:“以前是我小看你了,你吃的苦比我们多太多。”
【体育的苦,从来没有“作弊”的空间】
我以前也觉得练体育是条轻松的路,直到大三那年我想减肥,跟着阿远的训练计划练了一周,第一天跑3公里,跑到2公里的时候我就蹲在路边吐了,第二天起来腿酸的连床都下不了,上下楼梯要扶着扶手倒着走,阿远笑着给我揉腿说:“你们总说背书苦,背不下来还能多抄几遍,报补习班找老师划重点,体育不行啊,你跑800米差0.1秒就是不达标,跳高差1厘米就是没过线,裁判不会因为你练的苦就给你加分,所有的成绩都是一步一步跑出来的,半分假都做不了。” 他说刚开始练长跑的前三个月,他每天跑完都要蹲在训练场边吐,连续吐了17天,教练说吐着吐着就习惯了,他就真的吐到习惯了为止,为了控体重,他整整两年没喝过奶茶、没吃过火锅,连米饭都要按克数吃,每次我们聚会他都坐在旁边喝白水,看着我们吃烧烤咽口水。 后来我看苏炳添的采访才知道,他为了把百米成绩提高0.08秒,花了整整3年,改了用了十几年的起跑脚,调整了步频和呼吸节奏,每天早上6点准时出现在训练场,晚上10点才回宿舍,连过年都只休息3天,饮食严格到一杯奶茶都要算清楚热量,32岁还能站在奥运百米决赛的跑道上,要是体育真的是捷径,为什么那么多人熬不到出成绩的那天? 我身边还有个35岁的同事,去年体检查出高血压、高血脂,医生说再这样下去随时有中风的风险,他被逼的没办法开始跑步,一开始跑100米都喘的要背过气,跑了3个月才勉强能跑3公里,一年半的时间他推了所有不必要的酒局,每天下班不管加班到几点都要去跑5公里,现在半马能跑2小时08分,血压血脂全部恢复正常,他说:“最苦的不是跑不动,是每次同事约火锅烧烤我要拒绝,是冬天零下几度还要从暖和的被窝里爬出来去跑步,这种和人性的懒惰对抗的苦,比我当年考注册会计师难10倍。” 你看,这个世界上从来没有真正的捷径,体育这条路尤其公平,你付出多少汗水,就能拿到多少成绩,偷一点懒,成绩就会明明白白的给你脸色看,连投机取巧的空间都没有。
【落定的从来不是终点,是你敢选体育的那一刻】
阿远从北体毕业之后,没有进专业队,也没有去当公立学校的体育老师,反而自己凑钱开了一家少儿体能馆,刚开业的时候没人报名,房租都交不起,他就背着易拉宝去家附近的公园免费带小朋友跑步,跑了整整3个月,才招到第一个学生,我那时候问他后悔吗,放着稳定的工作不做来吃创业的苦,他笑着说:“练了8年长跑,我最不怕的就是熬,以前跑10000米,跑到第7公里的时候觉得自己要死了,不还是熬过来了?这点苦算什么。” 现在他的体能馆已经有300多个固定学员,带的小孩拿了好几个省级少儿跑步赛事的奖项,他说印象最深的是一个有多动症的小男孩,刚来的时候坐5分钟都坐不住,跑两步就摔,练了半年之后,能跟着队伍跑完3公里,上次学校运动会拿了50米的冠军,小孩妈妈拿着奖状过来给他道谢,哭着说:“我家娃长这么大第一次拿奖,现在上课都敢主动举手回答问题了。” 阿远说他练了8年长跑,最后也没当上职业运动员,也没拿过什么全国冠军,但是他从来没觉得自己失败:“很多人觉得练体育就要拿冠军才算成功,其实不是的,体育教会我的从来不是怎么拿第一,是怎么输,我跑过几十场比赛,大部分时候都拿不到冠军,练了3年成绩卡在10000米34分钟动不了,那段时间我天天哭,但是哭完还是接着练,这种抗挫能力,是我这辈子最值钱的东西。” 我们总说“落定”是一锤定音的结果,是拿到录取通知书、拿到冠军奖牌的那一刻,但其实不是的,落定是你明知道这条路很难走,还是愿意穿上跑鞋站在跑道上的选择;是你跑的喘不上气、觉得自己快撑不住的时候,还是咬着牙多迈一步的坚持;是你输了很多次,还是敢站在起跑线上的勇气,你选择体育的那一刻,不是说你这辈子就一定要吃体育这碗饭,是你选择了一种不逃避、不偷懒、靠自己的汗水换结果的生活方式,你的人生其实从那一刻就开始慢慢落定了。
【别再把体育当“差生的后路”,它是普通人最好的升值通道】
直到现在还有很多家长,一听说小孩要练体育,第一反应就是“你学习不好吗?要去练体育?”,好像练体育就是学习差的人才会选的后路,其实现在早就不一样了,去年双减之后,体育的中考分值一涨再涨,很多地方已经涨到了100分,和语文数学的分值一模一样,更重要的是,运动能实实在在提高孩子的专注力和抗挫能力。 我表姐家的小孩,之前写作业磨磨蹭蹭,1小时的作业能写3小时,坐10分钟就要起来喝水吃东西,成绩一直在班级中下游,后来报了阿远的体能班,每周练3次,才半年时间,写作业的速度快了一倍,成绩从班级32名升到了15名,表姐说:“以前总觉得运动耽误学习,现在才知道,身体好了,专注力上来了,学习效率反而更高。” 就算是对我们这些普通的上班族来说,体育也是最好的升值方式,我身边坚持运动的朋友,普遍精神状态都比不运动的好,很少生病,工作效率也高,遇到事也更乐观,不会动不动就崩溃,我之前有段时间工作压力大,天天失眠,掉头发,后来跟着阿远每周跑3次步,每次跑5公里,跑了两个月,失眠好了,头发也不掉了,遇到工作上的难题也不会动不动就焦虑了,每次觉得撑不住的时候就想:“大不了就多试几次嘛,还能比跑10000米累?” 我们总说体育是竞技,要拿第一,要赢,但其实体育最珍贵的从来不是冠军,是它给你一个健康的身体,给你面对失败还能爬起来的勇气,给你不管遇到什么事都能熬过去的意志力,这些东西,是你不管做什么工作、过什么样的生活,都能用得上的底气。
最近刷到很多人在讨论“体育生是不是捷径”,我每次看到都想把阿远的故事甩给他们看,这个世界上从来没有什么捷径,所有你看起来轻松的结果,背后都是你想象不到的汗水和付出,落定两个字,听起来像是板上钉钉的终点,其实它是你选择了一条难走的路,还愿意一步步走下去的坚持,是你知道可能不会拿到冠军,还是愿意为了那0.1秒的进步拼尽全力的勇气。 体育从来不是差生的捷径,它是给所有敢拼、敢熬、敢面对失败的人的礼物,你流过的每一滴汗,跑过的每一步路,最后都会变成你人生路上的底气,帮你把想要的生活,一步步走得落定心安。





还没有评论,来说两句吧...