前几天收拾旧书的时候,我翻出了一张皱巴巴的橙色纸片,那是我高中时期年级篮球赛的最佳球员选票,边角已经磨得起毛,上面还歪歪扭扭写着我们班后卫大刘的名字,一瞬间好多记忆涌上来:大刘半决赛崴了脚,肿得像个馒头还一瘸一拐投进三个绝杀三分的样子,我们全班挤在球场边喊到破音的样子,他后来捧着最佳球员的奖杯,把上面挂的小篮球挂件摘下来送给我的样子,那时候我还没意识到,这张轻飘飘的纸片,其实是我人生中第一次用“投票”的方式,为自己认可的体育精神投出赞成票。
从纸质票到电子屏:选票藏着几代球迷的青春注脚
我爸是个有30年看球史的老甲A球迷,他常说我们这代人没体会过“剪报纸寄选票”的仪式感,90年代甲A联赛的全明星选票,是印在《体坛周报》中间版的,要自己剪下来填好信息,再贴邮票寄到报社才算数,那时候我爸一个月工资才几百块,一份《体坛周报》一块五,他平时都舍不得每期买,为了给当时的国安前锋高峰投票,连续攒了三周的报纸,填了三张一模一样的选票,怕信超重寄不到,还特意多贴了一张八毛钱的邮票。 后来高峰真的入选了那年的甲A全明星首发,我爸特意买了半斤猪头肉,在家喝了两盅白酒,还把登着全明星名单的报纸压在餐桌的玻璃板底下,压了整整五年,直到后来搬家弄丢了,他念叨了好长时间,去年我给他看CBA全明星的电子投票链接,他戴着老花镜研究了半天,给易建联和郭艾伦各投了一票,投完还嘀咕:“现在是方便了,就是少了当年剪报纸、寄信那股盼头。” 我自己印象最深的投票经历,是大学时候给NBA全明星投票,那时候宿舍还没通网,网吧三块钱一小时,我每周六去上网的第一件事,就是打开NBA官网给姚明和麦迪投票,还特意拉着同宿舍三个不看球的室友一起投,2005年姚明当选全明星票王的那天,我们整个宿舍挤在食堂的电视前面,看到首发名单念到姚明名字的时候,几个人抱着可乐罐喊,旁边吃饭的同学都以为我们疯了。 到了我00后的妹妹这辈,投票的载体又变了:她是李梦的铁杆粉丝,去年WCBA全明星投票期间,她每天睁眼第一件事就是在粉丝群里拉票,还给家里每个亲戚都私发了投票链接,连我外婆都学会了怎么点链接给“那个打篮球的小姑娘”投票,她现在在体校练篮球,床头贴满了李梦的海报,她说:“我投的不是票,是给我的榜样投票,万一她看到票数高,知道有这么多小姑娘喜欢她、想成为她,肯定也会更开心。” 你看,从剪报纸寄信,到网吧点鼠标,再到现在手机上点一下就能投票,形式变了,可选票承载的东西从来没变:我们把自己的青春记忆、对热爱的偏执、对榜样的期许,全部折进了这张轻飘飘的“票”里,投出去的那一刻,就相当于把我们的一部分热爱,和那个运动员绑在了一起。
别再说投票是“饭圈操作”:草根的选票,是最公平的军功章
不知道从什么时候开始,“体育投票”成了个有争议的词,一提到粉丝拉票,就有人扣“饭圈入侵体育”的帽子,说“真正懂球的人不会在意投票,都是不懂球的人瞎凑热闹”,可我想说,说出这种话的人,根本没见过底层草根赛事里,一张选票到底有多重。 我发小阿凯在杭州做程序员,平时下班就泡在球场踢野球,去年他们街道搞了个业余足球联赛,24支队伍都是周边社区的上班族、个体户、外卖员,最后MVP的评选规则是“专业评委打分占30%,群众投票占70%”,阿凯整个赛季踢进12个球,还有8个助攻,带着他们社区队拿了联赛亚军,本来是MVP的热门人选,可投票刚开始的时候,他比第一名落后了一万多票——对面那个队的队长是个小网红,抖音有十几万粉丝,发了个拉票视频,一堆没看过比赛的网友都给他投票。 当时好多人都跟阿凯说“别争了,人家有流量,你比不过”,可反转来得特别快:平时在球场边看球的大爷大妈先动了起来,这些大爷大妈每天都搬着小马扎在球场边看球,知道阿凯每次踢完球都主动留下来捡垃圾,周末还免费给小区的留守儿童上足球课,他们不会用手机投票,就拉着自己的儿子、女儿、孙子孙女帮阿凯投,还有联赛里其他队的球员,都服阿凯的球品,也纷纷拉朋友给他投票,最后投票截止的时候,阿凯反超了两万多票,拿了MVP。 领奖那天他抱着奖杯站在球场边哭,说他从小就喜欢踢球,从来没拿过什么正经奖,“这奖不是我一个人的,是那些给我加油的大爷大妈、和我一起踢球的兄弟,一票一票给我堆出来的”,后来我看村BA的报道,说贵州美丽乡村篮球联赛的最佳球员,是镇上一个卖家电的小伙子,平时自己掏钱给村里修球场,带留守儿童打球,选票全是十里八乡的村民骑着摩托去乡镇投票点,一票一票投出来的,没有什么流量操作,没有什么粉丝控评,每一张票背后,都是一个真真切切在球场边为他欢呼过的观众。 我一直觉得,那些说“投票没有意义”的人,搞反了体育的本质:体育从来不是少部分专业人士的自嗨,它的根本来就扎在普通人中间,专业评委能评价你的技术好不好,可只有普通观众能评价你有没有真的打动他们、有没有真的带动更多人爱上这项运动,选票从来不是饭圈的工具,它是普通人手里最公平的军功章——你只要真的拼过,真的被人看见过,就有人愿意为你投上一票。
选票的重量:我们投出去的每一票,都是在给想看见的体育世界投票
很多人觉得,投票就是个“选个喜欢的明星”的娱乐活动,可实际上,每一张选票,都是我们普通人在体育领域的话语权,你投谁,就是在告诉所有人,你想看到什么样的运动员,想看到什么样的体育世界。 去年冬残奥会结束之后,有个“年度冰雪运动员”的评选,一开始票数领先的都是大家熟悉的冬奥冠军,直到有人把单板滑雪男子坡面回转冠军武中伟的故事发到了网上:他以前是个外卖骑手,2018年车祸截肢之后才开始练滑雪,刚开始练的时候每天摔几十次,假肢磨得腿流血,就缠上绷带接着滑,拿了冠军之后他还在自己家小区开了个免费的滑雪体验课,带残疾人和小孩体验冰雪运动。 那段时间我朋友圈好多人都在转他的拉票链接,大家都说“要让更多人看到这些小众项目的运动员,看到这些普通人奋斗的故事”,最后武中伟的票数反超,拿到了那个奖项,领奖的时候他说:“我之前以为没人会关注我们这些冬残奥会的运动员,没想到有这么多人给我投票,谢谢大家记得我们。”你看,这就是选票的意义:如果我们都不给小众项目的运动员投票,媒体不会关注他们,赞助商不会找他们,他们的训练条件永远得不到改善,永远没人知道他们的故事,我们投出去的这一票,可能就能让他们多获得一点关注,多拿一点赞助,让更多像他们一样的普通人有机会走上赛场。 还有去年的CBA全明星投票,一年级新秀王岚钦最后挤进了首发名单,连他自己都觉得意外,说“没想到有这么多球迷愿意给新人机会”,之前大家总说CBA全明星永远是那几张老面孔,新人根本没有出头的机会,可当大家都愿意把票投给表现好的新人的时候,联赛就真的会做出改变,会给新人更多露脸的机会,会让更多有天赋的年轻人愿意走职业篮球这条路。 之前东京奥运会结束的时候,苏炳添虽然没有拿到金牌,却在各大年度最佳运动员的评选里都拿到了高票,最后拿了好几个重量级的最佳奖项,这其实就是我们用选票重新定义了“体育的成功”:不是只有拿金牌才叫厉害,你突破了黄种人的极限,你激励了无数普通人开始跑步,你就配得上“最佳”的称号。 我们总说自己对体育圈的很多现象无能为力:小众项目没人关注,新人得不到机会,唯金牌论的风气改不了……可选票就是我们普通人手里最直接的武器,你投小众项目的运动员,就能让更多人看到他们;你投努力的新人,就能让联赛更重视年轻选手;你投那些没有拿到金牌但拼到最后一秒的运动员,就是在告诉所有人,体育的价值从来不止输赢。
我们也要承认,现在的体育投票确实有不少乱象:有粉丝为了给偶像刷票买几万张假号,有赛事方为了照顾赞助商暗箱操作改票数,有选手粉丝为了拉票互相谩骂攻击……可这些问题的本质,不是“投票”这个机制错了,是有人把不该有的功利心放进了选票里,我之前喜欢的一个电竞选手,粉丝为了给他投年度最佳,刷了几十万的假票,最后官方取消了他的获奖资格,我一点都不觉得可惜:如果一个奖项要靠造假才能拿到,那它本身就失去了意义,真的热爱一个运动员,就该用真实的、问心无愧的票支持他,而不是用造假的方式给他招黑。 前几天我刚投了我们小区今年的“运动达人”选票,我投给了楼下62岁的张阿姨:她去年查出来糖尿病,听医生的话开始运动,每天早上跑五公里,晚上还带着小区二十多个老人跳健身操,现在不仅自己的血糖稳定了,还带动了好多以前不爱出门的老人开始锻炼,投完票我突然想起我爸当年寄出去的那三张甲A选票,想起我在网吧给姚明投的票,想起阿凯抱着MVP奖杯哭的样子,突然明白: 我们投出去的从来不是一张轻飘飘的票啊,是年少时在球场边喊到沙哑的欢呼,是看到榜样拼命时受到的鼓舞,是希望体育能变得更公平、更温暖、更属于普通人的期许,这一张小小的选票,承载的是我们每一个普通人,对热爱最直白的告白。





还没有评论,来说两句吧...