去年深秋我去浙西开化县做县域体育发展的调研,刚走进县体育中心的田径场，就听见一道亮得像锣一样的哨声：“步频抬起来！最后一圈冲！”我顺着声音看过去，跑道边站着个晒得黢黑的中年男人，穿一身洗得发灰的旧运动服，手里攥着个磨掉漆的秒表，额头上的抬头纹深得能夹住碎树叶，他就是仁平。
那天太阳快落山的时候,他吹了收队哨，一群十几岁的小孩呼啦啦围上来，有的把外套往他怀里塞，有的举着半瓶矿泉水递给他，还有个扎羊角辫的小姑娘踮着脚给他擦脸上的汗，他笑着拍小姑娘的头，露出一口白牙，和我印象里严肃刻板的体育教练完全不一样，那天我们在操场边的台阶上坐了两个多小时，他给我讲了18年里守着这片操场的所有故事，我听完才明白：我们总说中国体育的根基在民间，可所谓的根基，其实就是一个个像仁平这样，愿意把根扎在泥土里的普通人。
从省队退下来的那天，他把铺盖卷直接扛回了县体校
仁平年轻的时候是省中长跑队的运动员,最好的成绩是拿过全国田径锦标赛10000米的季军，2004年本来队里已经找他谈话，要留他当省队青年组的助教，可就在他准备办入职手续的前一周，老家开化县体校的老校长找去了杭州，坐在他宿舍的床边抽了半包烟，憋出来一句话：“县里快10年没出过能进省队的苗子了，好多山里的娃有天赋，没人带，都烂在地里了。”
仁平说他那天晚上翻来覆去没睡着,枕头边压着他16岁那年从开化山里去省队报到的火车票，皱巴巴的，他当年就是被老校长选出来的娃，要不是老校长跑了三趟他家劝他爸妈，他现在可能还在老家种茶，第二天他就去找队里交了辞职申请，扛着自己的铺盖卷，坐了4个小时的大巴回了开化。
他刚回县体校的时候,条件差到超出想象：操场是煤渣铺的，跑一圈下来鞋缝里全是黑渣子，风一吹煤灰糊得人睁不开眼；器材室里的跨栏架锈得一推就晃，钉鞋加起来不到10双，还都是补了又补的旧鞋；整个体校田径项目就他一个教练，手下算上凑数的才3个学生。
我问他后悔过吗？他笑着指了指跑道上正在压腿的徐磊，说你看那个小伙子，我第一届带的学生，现在已经是省队青年组的教练了，当年他去村小选苗子，刚好赶上乡里的运动会，徐磊穿一双露脚趾的解放鞋跑1500米，把第二名甩了半圈，冲线的时候鞋都跑掉了一只，还光着脚往前冲，他跟着徐磊回家找他爸谈，他爸蹲在猕猴桃地里抽烟，说练体育能当饭吃？家里缺人手，娃读完初中就要回来种猕猴桃。
仁平没多说,之后连续三个周末都往徐磊家里跑，帮着他家摘猕猴桃、挑到镇上卖，有次下大雨走山路摔了一跤，膝盖磕得血肉模糊，徐磊他爸看着他腿上的伤，终于松了口：“娃就交给你了，要是练不出名堂，我也不怪你。”后来徐磊17岁拿了省运会5000米冠军，进省队的那天，给仁平磕了个头，仁平说他当时背过身去，眼泪蹭得运动服袖子都湿了。
别人嫌苦嫌累的事，他嚼碎了咽下去都是甜的
仁平的作息表,18年没变过：每天早上5点20准时醒，5点半站在操场门口等学生，家远的孩子他提前骑电动车挨家接，冬天天亮得晚，他电动车前面永远挂着个强光手电，照得路上的坑坑洼洼都清清楚楚；上午带孩子们练体能，下午练专项，晚上等孩子们都写完作业、家长接走了，他还要整理当天的训练日志，常常忙到10点多才回家。
他的工资刚回去的时候一个月才1200块,除了家里的生活费，剩下的一半都贴给了学生：谁家孩子交不起训练费他偷偷给垫上，训练量大的时候他自掏腰包给孩子们买牛奶、买牛肉补营养，冬天孩子们的手冻裂了，他兜里永远装着冻疮膏，挨个给孩子们抹，2016年他带的女学生林小燕家里出了车祸，妈妈瘫在床上，爸爸打零工赚的钱连医药费都不够，要让林小燕辍学回家照顾妈妈，仁平当天就去了林小燕家，把银行卡往她爸手里一塞：“娃的学费生活费我出，你安心照顾嫂子，娃要是停了训练，我这辈子都遗憾。”
那段时间仁平每天早上送完其他孩子,还要绕路去林小燕家帮着把她妈妈扶到轮椅上，给她们家把热水烧好再去体校，晚上训练完再买了菜送过去，后来林小燕2019年拿了全国青年锦标赛5000米亚军，去年又拿了全运会铜牌，站在领奖台上的时候，她对着镜头说的第一句话就是“我要谢谢我的启蒙教练仁平老师，没有他就没有今天的我”，那块铜牌林小燕拿回来之后，直接挂在了仁平的办公室墙上，仁平说他自己当年拿全国季军的时候都没这么开心，“这比我自己拿奖牌光荣100倍”。
我之前总觉得,基层体育教练的工作枯燥又没回报，每天重复一样的训练内容，拿着不高的工资，连个露脸的机会都没有，可仁平不这么想，他给我翻手机里的相册，全是孩子们的照片：有第一次拿奖站在领奖台上哭的，有进省队那天拎着行李箱笑的，还有过年的时候一群孩子来他家吃饭，挤得沙发都坐不下的，他说你看这些娃，原来都是山里跑的野孩子，现在能站在全国的赛场上，我看着他们就觉得，啥苦都值了。
在这里我想说说我自己的观点：我们平时谈论体育，总盯着奥运会的金牌、明星运动员的商业价值，总觉得体育是属于金字塔尖的运动，可没人想过，金字塔的塔基，是无数像仁平这样的基层教练一块砖一块砖垒起来的，要是没有他们跑到山村里找苗子，没有他们十几年如一日带着孩子在操场训练，那些有天赋的山里娃，可能一辈子都不知道自己能跑这么远，能站在那么大的舞台上，体育从来不是少数人的游戏，它是普通人改变命运的路，而仁平这样的人，就是给这些孩子开门的人。
他说最好的奖牌，是孩子们跑出大山的脚印
18年下来,仁平带过的孩子里，已经有17个进了省队，3个进过国家队集训，还有20多个孩子靠体育特长考上了大学，现在县体校的条件也好了：煤渣操场换成了塑胶跑道，县里拨了专项经费买器材，还有不少外地的教练主动申请来开化工作，甚至还有杭州的家长特意把孩子送过来，说就信仁平的教学水平。
可仁平还是没变,还是每天5点半守在操场门口，还是穿那身洗得发白的运动服，兜里还是装着给孩子们擦汗的毛巾和冻疮膏，上个月我再去看他的时候，刚好碰到徐磊带着女朋友回来，徐磊说他现在在省队带青年组，总觉得自己不会选苗子，特意申请调休半年，回来跟着仁平学基层选材的经验，那天仁平特意下厨做了一大桌子红烧肉，一群孩子围在桌子旁边抢着吃，仁平坐在旁边给孩子们夹菜，眼角的皱纹里全是光。
仁平的老婆给我们端汤的时候笑着吐槽,说他这辈子心里只有他的学生，家里的儿子高考他都没陪着去，学生参加个县运会他倒提前半个月就开始准备，可吐槽归吐槽，她每天晚上都会在家里煮好鸡蛋、炖好银耳汤，让仁平带到体校给训练晚的孩子吃，冬天孩子们的训练服脏了，她也主动抱回家洗，“他喜欢干这个，我就跟着他搭把手，看着这些娃有出息，我也开心。”
仁平的办公室墙上,除了孩子们的奖牌和奖状，还贴着一张他自己写的字：“跑道没有终点，人心自有方向”，他说他从来没觉得自己伟大，就是干了自己想干的事：“我当年就是被老校长从山里带出来的，现在我再把更多山里的娃带出去，这就是传承，我不需要他们记得我，只要他们能跑出自己的好日子，能站在更大的赛场上给咱们国家争光，我这18年就没白熬。”
我们的体育，最缺的从来不是天赋，是守得住的普通人
那天离开开化的时候,刚好是傍晚，仁平带着孩子们在操场练冲刺跑，夕阳把他们的影子拉得很长，孩子们的笑声混着哨子声，风里飘着旁边桂花树的香味，仁平站在跑道边，对着跑过来的孩子喊：“再冲100米！晚上我让你阿姨给你们加鸡腿！”那个画面我到现在都忘不了，他站在光里，像一座山，托着这些孩子往更高的地方跑。
我做体育行业写作快10年了,见过不少拿了奥运金牌的明星运动员，也见过很多身家千万的体育行业投资人，可最让我感动的，还是仁平这样的普通人，之前有个家长找我咨询，说想让孩子练网球，问我能不能快速成明星赚大钱，练了半年觉得太苦，直接就让孩子放弃了，现在太多人对体育的认知太功利了，总觉得练体育就是为了拿金牌、当明星、赚大钱，可实际上，体育最核心的价值从来不是这些，它是教孩子怎么面对输、怎么坚持赢，怎么靠自己的脚跑出一条属于自己的路。
我们国家从来不缺有天赋的孩子,大山里、县城里、普通的居民楼里，有无数像徐磊、林小燕这样的孩子，他们有天赋、肯吃苦，缺的就是一个能发现他们、带着他们往前走的引路人，我一直觉得，要让中国体育真的好起来，不能只盯着顶端的赛事和运动员，要把更多的资源往基层倾斜，给仁平这样的基层教练更好的待遇、更多的支持，因为他们才是中国体育的根，根扎得深，树才能长得高。
仁平的名字里有个“平”，他这辈子都没站过奥运会的领奖台，也没有过万众瞩目的时刻，可他的人生一点都不平凡，他把自己18年的青春，都铺在了开化县城那片400米的跑道上，那些跑道上的脚印，最终变成了山里娃通往更大世界的路，他就像我们身边千千万万的基层体育工作者一样，平凡、沉默、不为人知，可正是这些人的存在，才让中国体育有了最扎实的底气，有了最温暖的温度。
还没有评论，来说两句吧...