我现在每次去篮球场打球,碰到十几岁的小孩对着NBA集锦比划，说自己以后要打职业的时候，都不会像别的球友那样凑上去说两句“小伙子加油”，只会笑着递瓶水，心里默默想起19岁那年的自己——那时候我也觉得，打职业不过是“努努力就能摸到的门槛”，直到现实给了我一记结结实实的大帽。
19岁那年我靠打野球月入两千，觉得打职业不过是“努努力就够到”的事
19岁我上大二,身高185cm，体重80公斤，助跑摸高能到3米2，是院男篮的主力得分后卫，也是我们学校小有名气的“野球王”。 那时候我几乎长在篮球场上，没课的时候早上9点打到晚上6点，周末就去接本地企业办的民间篮球赛，打一场出场费500，赢了还有额外的分红，最多的一个月我打了6场球，赚了2300块，比我当时每个月1500的生活费还多，周围的球友见了我都喊“X哥半职业啊”，一起打球的学弟学妹每次都围在边线给我加油，投中一个三分能听到好一阵尖叫，打爽了还能表演个勉扣，散场之后总有学妹递水送毛巾，飘得我连走路都有点晃。 那时候我最爱干的事，就是躺宿舍床上刷CBA的比赛集锦，看到那些边缘轮换球员一场比赛投3个篮才中1个，打10分钟就被罚下场，总忍不住跟室友吐槽“这水平还不如我呢，我上去也能打”，我甚至真的搜过CBA的选秀报名要求，给3家俱乐部的青训部门发过自荐邮件，附了我打野球的剪辑视频，当时还觉得自己“天赋异禀”，说不定就能被星探看中，走上职业道路。 现在回头看那时候的视频，动作花里胡哨，突破全靠瞎冲，三分看天吃饭，也就欺负欺负业余没练过的普通人，可那时候我真的信，我就是没遇到伯乐，只要给我个机会进队练半年，我肯定能打上CBA。
被16岁青训小孩帽到怀疑人生的那个下午，我的职业梦碎得稀碎
机会还真来了,那年秋天我们本地办了个全民篮球赛，省队U17的青年队来打友谊赛，主办方抽了我们这支大学生野球队跟他们打热身赛。 我当时兴奋得一晚上没睡着，提前买了新的球鞋新的护具，跟队友放话“今天就让他们看看业余的也能赢职业的”，结果到了场上，我第一眼看到对面的小孩我就有点慌：我们队平均身高182，对面最矮的后卫都有190，站在我面前比我高小半个头，看着瘦，但是胳膊上的肌肉线条硬得像石头，手上的茧子厚得能磨响篮球。 跳球的时候我跟着凑热闹往上跳，指尖刚碰到球的下沿，人家小孩手腕一翻就把球拨走了，我落地的时候还没反应过来，人家已经下快攻扣完篮了，轮到我攻的时候，我最拿手的变向突破，刚做第一个动作，球直接被人家掏走了，我追了三步都没追上，后来我好不容易跑出个空位接队友传球投三分，抬手的瞬间感觉天突然黑了——那个16岁的后卫直接跳起来把我的球拍飞了，他落地的时候我还举着手愣在原地。 全场比赛打了40分钟，我一共得了2分，5个失误，被帽了3次，最后一次被帽是我冲篮下上篮，他直接在我头顶把球按在了篮板上，落地的时候我脚软差点摔了，周围的观众哄得我脸烫得能煎鸡蛋。 赛后那个帽我最狠的小孩还主动过来跟我握手，他才16岁，比我小3岁，说话还带着点变声期的沙哑：“哥你打得挺好的，就是防守脚步有点慢。”我攥着他的手都不好意思抬头，他手心的茧子比我厚三倍，指节上还有没消的淤青。 我们那天坐一块聊了半小时，我才知道他12岁就进了青训队，每天6点起床跑5公里热身，7点吃早餐，8点到12点练战术和对抗，下午2点到6点练力量和投篮，光定点三分一天就要投800个，投不够不能吃饭，我当时一周加起来才投300个球，就觉得自己“够努力了”。 我问他平时会不会出来打野球赚外快，他笑说队里管得严，不让随便出来打，饮食也有要求，他已经三年没喝过奶茶没吃过炸鸡了，上次吃冰淇淋还是去年过年队里给的福利，只准吃小半盒，我想起我每次打完球必点一份炸鸡加冰可乐，突然就说不出话了。 那天我回学校之后翻了翻之前俱乐部给我回的邮件，人家写得很客气：“您好，您的视频我们看过了，暂时不符合我们的青训招募要求，建议您可以先参加CUBA的比赛积累经验。”我当时还觉得人家看不起业余选手，现在才知道，人家已经说得很委婉了。
“想想而已”的职业梦，其实是普通人对“专业”最大的误解
那次之后我就再也没提过打职业的事,也是从那时候开始，我才发现身边像我当年那样“把想想而已当真”的人真的太多了。 刷短视频的时候总能看到有人在国足的视频下面评论“就这水平我上去也能踢”，要么就是说“CBA的球员还不如我打野球的厉害”，好像职业运动员的饭碗，随便一个普通人努努力就能端上，可真相是，你拿自己的爱好去跟别人吃饭的本事比，本身就是对专业最大的不尊重。 我后来认识一个从省队青训退下来的前锋，他10岁开始练球，练了8年，18岁那年打热身赛十字韧带断了，康复之后状态下滑，直接就被淘汰了，他跟我说他们那批青训一共22个小孩，最后能打上CBA的只有1个，剩下的要么去打野球，要么考体育院校当老师，还有的直接转行了，连跟篮球相关的工作都找不到。 “你知道我们当时淘汰率有多高吗？”他跟我说，“每年都有新的小孩进来，你只要连续一周训练状态不好，教练直接就跟你谈让你回家，我们队有个小孩跟我一起练了7年，就因为一次比赛输了，教练说他心态不好，直接就给退了，哭了一下午，还是拎包走了。” 何止是篮球，任何体育项目的职业赛道，都比普通人想象的残酷一万倍，去年我开始练马拉松，练了半年，第一次跑全马跑了3小时12分，周围的朋友都夸我“厉害”“有天赋”，我当时也飘了，觉得再练练说不定能去跑职业马拉松，结果我去参加省里的马拉松选拔赛，看着那些职业选手的成绩，直接傻了：男子组第一名的成绩是2小时13分，比我快了整整59分钟，人家平均配速3分10秒，我拼尽全力跑一公里都才3分05秒，人家能按这个速度跑42公里。 后来我跟一个省队的马拉松运动员聊天，他说他每天最少跑30公里，风雨无阻，大年三十都要跑20公里，脚底板的水泡破了长，长了破，现在茧子厚得扎针都没感觉，我那时候一周才跑4次，每次跑15公里就觉得自己够辛苦了，跟人家比，我那点努力连皮毛都算不上。 我们总觉得职业运动员“不过是天赋好点”，可真相是，能走到职业赛场的人，天赋只是最基础的门槛，背后是十几年如一日的高强度训练，是无数次受伤又爬起来的坚持，是百分之九十九的淘汰率里杀出来的幸运，你没见过他们早上6点的训练场，没见过他们断了韧带还在练力量的样子，没见过他们十几年不吃一口自己爱吃的东西，就轻飘飘说一句“我上去也行”，本质上就是无知。
“想想而已”不是丢人的事，承认普通人的边界才是对热爱的尊重
现在我30岁了,还是每周打3次篮球，去年带着我们单位的队拿了市直机关篮球赛的冠军，领奖的时候我抱着奖杯笑了半天，那种快乐，一点都不比我当年幻想自己打CBA的快乐少。 我现在也不觉得当年的“职业梦”有多可笑，每个热爱体育的人，大概都有过这种“想想而已”的时刻：觉得自己能跑赢苏炳添，觉得自己能跟姚明对扣，觉得自己上去踢世界杯也能进球，这种梦不丢人，它是我们对热爱最直白的表达，但是我们要分得清“想想而已”和现实的边界。 我们没必要为了“打不了职业”就否定自己的热爱，普通人的体育热爱，本来就不需要靠“职业”来证明，你不需要打CBA，下班之后跟朋友打半小时野球，投中一个三分的快乐是真的；你不需要跑马拉松拿冠军，周末自己跑5公里，吹着晚风的舒服是真的；你不需要进国家队，周末跟朋友踢一场野球，进了个球的成就感也是真的。 更重要的是，那些“想想而已”的梦，其实也在教会我们尊重：尊重每一个在职业赛场上拼搏的运动员，不要随便质疑他们的努力，你看着“菜”的职业球员，已经是几百万甚至几千万普通人里跑出来的顶尖选手；也尊重自己作为普通人的边界，不要把“想想而已”当成执念，接受自己的普通，反而能更纯粹地享受体育本身的快乐。 前几天我去球场打球，碰到个15岁的小孩，打得特别好，跟我说他以后要进NBA，我笑着递给他一瓶水，说“加油好好练”，没好意思跟他说我当年也跟他一样，其实也不用说，年少的时候谁没做过不切实际的梦呢？那些“想想而已”的时刻，本来就是我们热爱体育最珍贵的一部分啊。
还没有评论，来说两句吧...