前几天刷到一条野球场的短视频,穿白球衣的男生突破时踩在对方脚上崴了脚踝，整个人重重摔在地上，他的队友第一时间没有去抢弹出去的球，甚至连眼神都没分给球半分，冲过去半蹲在他身边先扶着他的脚踝看伤势，转头对着对面的人喊“这球我们不要了，先看人”，评论区最高赞的留言是：“打了十年球，最幸运的不是投进过多少绝杀，是有个永远把你放在比分前面的搭档。”
我盯着那条视频看了三遍,瞬间就想起了我人生中第一个固定搭档，那个跑两步就喘、投篮永远踩三分线的胖小子大刘。
我第一个固定搭档，是个连投篮都踩线的胖小子
我初中的时候爱打篮球,个子不高，速度快，打控卫，最大的缺点是投篮不准，突进去之后要是遇到补防基本就只能瞎扔，那时候大刘是我同桌，180斤，1米78的个子，跑两圈操场就要扶着树喘气，体育老师测1000米他永远最后一个冲线，但是篮板球抢得比谁都凶，我们俩第一次组队打班级赛是初二，赛前我跟他说“我突进去要是传不出来就瞎扔了啊”，他擦了擦额头上的汗跟我说：“你放心投，投不进有我，我给你抢篮板。”
那场小组赛我们赢了,整场我扔丢了11个球，大刘抢了16个篮板，有8个是前场板，后来下场的时候他的校服肩膀那块全是灰，都是抢篮板的时候被人撞的，后来我们就成了固定搭档，每天放学都留在操场练球，他踩着三分线练投篮，我站在罚球线练传球，他总说“我要是能投三分就好了，就能给你拉开空间了”，我总说“我要是投篮准就好了，就不用你每次都跟人拼抢篮板”。
最难忘的是初三的半决赛,我们班打隔壁尖子班，最后30秒我们还差1分，我拿球突破的时候被对方绊了一下，整个人飞出去摔在水泥地上，脚踝瞬间就肿成了馒头，站都站不起来，那时候球还在我们队手里，只要投进就能赢，我坐在地上疼得冒冷汗，就看见大刘直接把手里的球扔到了边线外，冲过来蹲在我面前背对着我，说“上来，我背你去医务室”，后来那场球我们直接被判了犯规，输了，我趴在他背上，12月的天，他后背的校服全被汗浸湿了，还在那安慰我“没事，明年我们再拿冠军”。
后来高二我们终于拿了年级篮球赛的冠军,领奖的时候他把金牌直接挂我脖子上，说“要是初三那年你没崴脚，我们早拿了”，高中毕业他去新疆当武警，我们俩有快6年没一起打过球，去年他休假回来，我们约着去大学的野球场打球，他还是跑两步就喘，投篮还是踩三分线，但是我只要抬个下巴，他自动就过来给我挡拆，我传出去的球哪怕偏得离谱，他也会扑过去捞，连防守的小伙子都笑“你们俩这默契，是打了多少年啊”。
我那时候就觉得,所谓搭档，从来不是要找个技术多么顶尖的队友，是你知道不管你投丢多少球，他不会怪你，不管你摔得有多惨，他会第一时间过来扶你，比分重要，但是你比比分更重要。
竞技体育里的搭档，从来不是“抱大腿”的关系
很多人对搭档的误解是“找个厉害的人带我飞”，但看过这么多专业赛事我才明白，好的搭档关系，从来不是单方面的输出，而是两个人凑在一起，刚好补上了对方的缺口，你漏的球我来补，我慌的时候你托底，两个人加在一起，永远比单打独斗的时候更强。
我最爱的一对搭档是羽毛球的“风云组合”蔡赟和傅海峰，他们搭档了17年，是世界羽坛史上拿到男双冠军最多的组合，但很少有人知道，他们刚配对的时候差点拆伙，蔡赟是急性子，打法凶，爱说话，输了球会在场上直接念叨；傅海峰是慢热型，性格闷，打法稳，被骂了也不吭声，2004年雅典奥运会，他们作为种子选手第一轮就被淘汰，两个人在更衣室坐了两个小时，蔡赟先开口说“要不我们拆对？可能我们真的不合适”，傅海峰沉默了半天说“再试试吧，我们还没拿过世界冠军呢”。
后来的故事大家都知道了,他们磨了整整8年，蔡赟学着收敛自己的脾气，失误了不再先指责，而是先给傅海峰递个毛巾；傅海峰学着主动沟通，打错了球会主动说“刚才是我的问题，下一个我补”，2012年伦敦奥运会，他们终于拿到了男双金牌，蔡赟跳起来挥拳庆祝的时候，傅海峰站在他后面笑得眼睛都眯起来，后来采访的时候蔡赟说“没有傅海峰，我不可能打这么多年，我性子急，要是没有他稳着，我可能早就退役了”，傅海峰说“我性格太闷，要是没有他带着我，我也拿不到这么多冠军”。
我当时看直播的时候哭了,因为我太懂这种感觉了，我和大刘打球的时候，我性子急，总爱突，容易失误，他每次都会说“没事，我在后面给你补”；他速度慢，容易被人过，我每次都会提前站在补防的位置等着，所谓搭档，哪里是找个完美的人啊，是你知道他不完美，你也知道自己不完美，但是你们凑在一起，就刚好是最完美的组合，你不用怕拖他的后腿，他也不用怕你掉链子，你们是绑在一条船上的人，赢了一起举杯，输了一起扛骂。
人生的赛场里，搭档从来不止一个
我以前以为搭档只能是固定的,是一起打了好几年球的队友，直到去年跑半马的时候我才明白，只要是和你同路、愿意拉你一把的人，都是你的搭档。
去年我第一次挑战半程马拉松,之前最多跑过10公里，赛前信心满满，觉得自己肯定能完赛，结果跑到15公里的时候突然岔气，疼得我直接蹲在路边，眼泪都疼出来了，手里的能量胶都捏变形了，打算去路边找收容车退赛，这时候一个穿荧光绿跑服的大姐停在我身边，给我递了一颗盐丸，说“我第一次跑半马的时候，12公里就抽筋了，也是蹲在路边想放弃，来，慢慢走两步，调整呼吸，我陪你”。
她陪我慢走了两公里,跟我聊天，说她跑了5年马拉松，全马都跑了3次，这次是来当兔子的，本来要按配速跑，看见我蹲在路边就过来了，后来我们调整好呼吸，慢慢跑，最后比我预期的时间还快了10分钟冲线，冲线的时候她给了我一个大大的拥抱，说“你看，你做到了”，现在我们俩每周六都约着去江边跑步，她带我练耐力，教我怎么调整呼吸，我帮她纠正跑姿，告诉她怎么避免膝盖疼，上个月我们俩一起跑了城市马拉松的迷你组，还拿了个纪念奖牌，她把奖牌挂在她孙女脖子上，跟孙女说“这是我和阿姨一起拿的哦”。
还有我在健身房的搭档,是个40多岁的大哥，我们俩从来没问过对方的名字，只知道彼此的“健身房代号”，他叫我“卧推菜鸡”，我叫他“硬拉困难户”，每次我练卧推到力竭举不起来的时候，他总会伸手帮我托一下，我练硬拉的时候他会站在旁边帮我看有没有弯腰塌背；他练臀推的时候我帮他加片，他上重量的时候我站在旁边帮他看着，有次我加班半个月没去健身房，再去的时候他看见我第一句话就是“你再不来，我卧推都没人帮我保护了”。
你看,搭档从来不是固定的，也不需要什么正式的约定，只要你们在同一段路上，愿意等对方一下，愿意拉对方一把，你们就是最好的搭档，野球场上临时组队的队友，跑步的时候陪你调整配速的跑友，健身房里帮你带瓶水的陌生人，都是你在体育这场修行里的搭档。
好的搭档，是不用说话也能懂你的默契
我之前看残奥会的田径比赛,最打动我的就是盲人跑步运动员和他们的领跑员，他们之间只靠一根细细的牵引绳连着，步频、步幅、甚至呼吸的节奏都完全同步，过弯道的时候领跑员轻轻拽一下绳子，运动员就知道要调整方向，要冲线的时候领跑员会故意慢半步，让运动员先碰线，有个盲人运动员接受采访的时候说：“我不用看路，我知道他不会把我带沟里，他就是我的眼睛。”
这种信任和默契,就是搭档之间最珍贵的东西，我和大刘这么多年没一起打球，还是有这种默契，我抬手他就知道我要投三分，我变向他就知道我要往里面突，不用喊，不用比划，一个眼神就够了，上次打3v3，对面有个小伙子速度特别快，连续突了我好几个，我正蹲在地上喘气，大刘过来拍了拍我的屁股，什么都没说，我就知道他接下来要帮我补防，后来那个小伙子再突破，大刘直接把球帽飞了，我回头给他竖了个大拇指，他笑得脸上的肉都抖，什么都没说，但是我们都懂。
现在很多人总说要做孤胆英雄,要一个人活成一支队伍，但是我打了这么多年球，跑了这么多年步，最开心的时刻从来不是我一个人投进绝杀球，也不是我一个人刷新了PB，是我投丢了球有人给我抢篮板，是我跑不动了有人放慢速度等我，是我摔了的时候有人第一时间过来扶我，问我疼不疼，而不是问我刚才那个球为什么不进。
搭档是什么？是你打累了可以靠一下的肩膀，是你包里永远多带的那瓶水，是你站在领奖台第一个想分享的人，是哪怕你们很多年不见，拿起球还是知道怎么给你传球的人，我们在体育里追求的从来不是赢，是那种有人和你并肩站在一起的感觉，你知道你永远不是一个人在战斗，你知道不管发生什么，你的身后永远有人。
如果你现在身边有这样的搭档,下次打球的时候记得给他递瓶水，跟他说一句“有你当搭档，真好”。
还没有评论，来说两句吧...