我踢了快15年野球，见过太多形形色色的球友，其中最佩服的就是家附近红光球场的门阿，门阿本名门建军，今年61岁，打我刚上高中来这个球场踢球的时候，他就站在球门线前，戴一副洗得发灰的门将手套，膝盖上永远裹着磨起球的护膝，大家从一开始喊他“门哥”，喊到后来的“门叔”，现在年轻的小孩都喊他“门阿公”，喊来喊去，“门阿”就成了所有人对他的统一称呼，自带几分亲近,也带着所有人对这个守了半辈子野球门将的敬重。
第一次领教门阿的本事，是他扑出了我以为稳赢的“致胜点球”
2019年的夏天，我刚辞职创业，天天焦头烂额，唯一的解压方式就是周末去红光球场踢一下午球，那次我们队和另一帮做互联网的小伙子踢友谊赛，踢到最后一分钟还是2:2平，对面禁区手球，我们拿到点球，所有人都推我去主罚——我那会是队里的主力前锋，前半个小时刚进了两个球，自己也觉得十拿九稳，站在点球点前的时候，还特意抬头看了看门阿，他当时已经58了，腰都有点弯，我还想着要不要踢个温柔点的,别伤着老人家。
结果助跑、射门，我踢了个角度极刁的左下死角，眼看着球就要滚进球门，门阿居然侧扑出去，单掌把球托出了横梁，我当时愣在原地，周围的人吹口哨的吹口哨，喊“门阿牛X”的喊得震天响，后来下场我给他递水，他揉着腰笑：“小伙子脚法不错，就是太急了，脚腕抖的那一下我就看出来你要踢左边，踢球跟做事一样，不能把意图都写在脸上啊。”
那天我们最后点球大战输了，但是我一点都不难过，反而跟门阿聊了整整一个小时，才知道他的故事：他年轻的时候是市体校的重点培养门将，19岁那年本来要进省队试训，结果他爸在工地摔断了腿，弟弟还要上大学，作为家里的老大，他直接退了体校，进了本地的机械厂当工人，一干就是30多年，唯一没丢的就是守门的本事，每天下班骑20分钟自行车来红光球场，有人踢就上场守门，没人踢就自己对着墙练反应，这一守,就是22年。
“也不是没遗憾过，”门阿拧开瓶盖喝了口水，指了指球门，“但是看着这么多人在我面前跑来跑去，就觉得自己当年放弃的那点东西，换了这么多人的开心，值。”
门阿守的从来不是球门，是普通人藏在生活里的那点热爱
红光球场是个老场地，早年没有围栏，没有照明灯，地面是煤渣混着黄土，一下雨就坑坑洼洼，但是附近的人都爱来这踢球，因为有门阿在，这么多年我在这个球场见过太多人，门阿的球门后面,装着数不清的普通人的喜怒哀乐。
我见过那个每天中午12点半准到的外卖小哥小周，穿的球衣背后印着自己的外卖站点名字，球鞋的鞋尖都磨破了，每次来只能踢40分钟，到点就得换衣服去跑午高峰，门阿特意给他在球场边上的小储物箱里留了位置，给他放了一双自己儿子以前穿的旧球鞋，还有擦汗的毛巾，“这孩子每次跑单都要绕过来看看球场，可怜见的，能多踢一分钟是一分钟。”去年冬天小周攒了三个月的钱，给球场装了两个照明灯，说“以后晚上也能踢了，我下班晚，也能来凑个场”，装灯那天门阿买了两箱橘子，给所有来踢球的人都发了一个，说是“咱们球场的大喜事”。
还有那个患了再生障碍性贫血的小男孩浩浩，每周六都被奶奶推着轮椅来看球，门阿特意跟所有踢球的人打招呼，只要浩浩来，就停下踢10分钟的“表演赛”，特意把球踢到浩浩的轮椅边上，让他摸一摸，还给他买了个小号的足球，印着C罗的号码，浩浩第一次拿到球的时候笑的眼睛都眯成了缝，门阿转过头就偷偷抹眼泪，跟我说“这么小的孩子，得有点念想撑着”，去年浩浩做完骨髓移植手术，第一次能下地走路，就被爸妈带到球场，踢了人生中第一脚球，门阿那天特意没有扑，让球稳稳的滚进了球门，全场的人都在鼓掌,浩浩的爸妈哭的站都站不住。
还有那个以前开装修公司的老陈，2018年破产欠了两百多万，老婆跟他离了婚，孩子归女方，他每天就泡在球场，踢到脚流血都不吭声，门阿每次都给他留一瓶冰红茶，陪他坐边上抽烟，“球踢飞了还能捡回来，人不能因为摔了一次就站不起来了”，后来老陈跟着朋友去外地做建材生意，慢慢缓了过来，去年回来的时候，出钱给整个球场铺了人造草皮，装了围栏，他说“我最难的时候，是这个球场和门阿陪着我的，现在我好了，也得给后面的人留点东西”。
你看，我们总说体育是属于少数天才的，是属于领奖台的，但是在门阿守的这个球门前面，体育属于每天要跑几十单的外卖小哥，属于生了病的小孩子，属于生意失败的中年人,属于每一个需要在奔跑里喘口气的普通人。
别总说中国体育不行，那些藏在野球场里的热爱，才是最扎实的根基
我以前也总跟着网上吐槽，说中国足球不行，说我们的群众基础差，但是认识门阿之后我才发现，不是我们的群众基础差，是我们太多时候把目光都放在了金字塔尖，忘记了塔基的那些人：他们没有赞助，没有专业的装备，甚至没有一块像样的场地，但是他们对体育的热爱,一点都不比职业运动员少。
门阿的膝盖有严重的滑膜炎，每次扑完球都要揉半天，严重的时候走路都一瘸一拐，但是只要有人喊一声“门阿来守门啊”，他立马就戴着手套站到球门线前面，去年我们踢区里的业余联赛，门阿作为我们队的门将，小组赛三场零封，半决赛的时候扑单刀撞到了对方的前锋，膝盖撞在门柱上，流了好多血，我们都让他下场，他摆摆手，拿绷带缠了缠就继续上，最后我们打进了决赛，拿了亚军，主办方特意给门阿发了个“最佳门将”的奖，奖品是一双全新的专业门将手套，门阿拿着奖站在领奖台上，哭的像个孩子，他说“我19岁那年退体校的时候，以为这辈子都拿不到跟足球有关的奖了，没想到快60了，还能有这么一天”。
那天我在台下看着他，突然就懂了，我们谈论体育的时候，到底在谈论什么？不是金牌榜上的数字，不是职业联赛的冠军，是一个人哪怕60岁了，还愿意为了扑一个球摔在地上，是一群素不相识的人，因为一个球聚在一起，没有身份高低，没有贫富差距，只有共同的热爱，我见过太多人说，现在的年轻人都不运动，都宅在家里，但是你去各个城市的野球场看看，去公园的跑道上看看，去小区的乒乓球桌边上看看，有多少人在挥汗如雨，有多少人在为了一个球的输赢争的面红耳赤，这些人,才是中国体育最宝贵的财富啊。
我一直觉得，我们对体育的误解太深了，总觉得拿不到冠军的体育就没有意义，总觉得只有站在领奖台上的人才配叫体育人，可门阿守了22年的门，没有拿过什么值钱的奖，但是他给成百上千个来踢球的人带来过快乐，给迷茫的人当过情绪出口，给小孩子做过榜样，这难道不是体育的意义吗？体育从诞生的那天起，本质就是属于普通人的，是人类用来释放生命力、连接彼此的载体，冠军只是顶端的点缀，千千万万个普通人的热爱,才是体育的根。
上周我去红光球场踢球，看见门阿带着四个七八岁的小孩在练守门，小孩们穿着oversized的门将服，摔在草皮上滚的浑身是泥，门阿蹲在边上，给他们拍身上的草屑，一边拍一边说“没事，摔多了就会守了，就像过日子，摔几次不丢人，不敢爬起来才丢人”，夕阳照在他的白头发上，照在球门后面挂着的那个旧球网上，照在孩子们笑的红彤彤的脸上，我突然觉得，门阿守的哪里是球门啊，他守的是我们普通人最朴素的热爱，最踏实的烟火气,是体育最本真的模样。
哦对了，门阿上周跟我说，他准备把自己守门的经验写成小册子，免费给来踢球的小孩看，“我当年没实现的职业梦，说不定这帮小孩里，有人能替我实现呢”，他说这话的时候，眼睛亮的像有星星，我信，真的，因为有这样的守门人在，有这样藏在市井里的热爱在，中国体育的未来,永远值得期待。
还没有评论，来说两句吧...