说实话，在去年秋天误打误撞看了场土甲比赛之前，我和大多数球迷一样，对土耳其足球的认知还停留在土超的豪门恩怨、加拉塔萨雷的“地狱主场”，还有时不时冒出来的暴力铲抢、天才国脚身上，至于土甲？不就是土超的次级联赛吗，踢得又菜，又没明星，场地还破，谁会专门关注啊？但那场折合人民币不到4块钱门票的比赛看完，我脸都被打肿了——这哪是没存在感的次级联赛,这分明是藏在烟火气里的足球天堂。
我在伊兹密尔的街边，偶遇了最“不职业”的土甲比赛
去年去土耳其旅行，第一站选了爱琴海边上的伊兹密尔，本来提前做了功课，想蹲一张土超豪门费内巴切的客场票，结果赶上赛程调整，比赛临时改期，我闲得无聊就到老城区的市集逛，站在一个烤肉摊前等卷饼的时候，留着大胡子的老板艾哈迈德突然拍了拍我的肩膀，举着手里的球衣问我：“中国人？喜欢足球吗？今天阿勒泰有比赛，跟我一起去看？” 我当时还愣了一下，阿勒泰不是新疆的地名吗？后来才搞懂，他说的是伊兹密尔本地的土甲球队阿勒泰体育，成立于1914年，比不少土超球队的历史都久，只不过最近十年一直在土甲徘徊，没冲上去过，本来我对低级别联赛没什么兴趣，但是大叔说门票才15里拉，看完球请我吃免费的烤肉卷，我抱着凑热闹的心态就跟着去了。 球场离市集步行才10分钟，没有气派的外立面，大门就是个刷着蓝色油漆的铁栅栏，门口没有黄牛倒票，也没有安检搜身，卖票的老头坐在桌子后面啃苹果，看见艾哈迈德还跟他开玩笑：“你上周骂前锋骂那么狠，今天还好意思来？”艾哈迈德笑着扔给他一包榛子：“那小子要是今天进球，我请他吃一个礼拜的烤肉。” 进了看台我更懵了：这哪是职业联赛的现场？前排的老头抱着七八岁的孙子，脚边放着个保温壶，里面装的是红茶；走道里的小贩端着托盘来回跑，卖的不是贵得离谱的球场特供零食，是1里拉一串的炸鱿鱼、2里拉一杯的柠檬汽水，还有刚烤好的馕；我身后坐了七八个客队的球迷，穿着红色的球衣，面前摆了一大袋榛子，一边剥一边跟旁边的主队球迷搭话，完全没有死敌对立的紧张感。 比赛踢到第30分钟的时候，阿勒泰的边后卫抢球的时候崴了脚，队医上场喷了止疼药还不管用，我前面的老头突然从包里掏出个药膏，隔着栏杆就扔下去了，还扯着嗓子喊：“我家传的药膏，抹上两分钟就好！”那球员还真捡起来抹了，没过两分钟就一瘸一拐地接着跑了，全场球迷都给他鼓掌，中场休息的时候，客队球迷拿着榛子往主队球迷堆里扔，主队球迷也把自己带的苹果扔回去，几个人凑在台阶上抽卷烟，聊刚才的判罚，说裁判收了钱瞎吹，聊到一半还哈哈笑，完全不像要打架的样子。 最后阿勒泰1:0赢了，进球的就是上周被艾哈迈德骂的那个19岁的小前锋，赛后球员们都跑到看台边上，艾哈迈德真的把自己带的烤肉卷塞给那小孩，还拍他的脑袋：“上次欠我的烤肉钱不用还了，下次再进一个我给你加双倍的肉。”那小孩挠着头笑，说晚上带队友一起去他的烤肉摊吃饭，散场的时候一群小孩围着球员要签名，球员们都蹲下来给签，还跟小孩们在球场外的空地上踢了十分钟的野球，没有保安拦着，也没有经纪人催着走，整个场面暖得不行。 那天回去之后我特意查了下，阿勒泰体育全队的总身价才280万欧元，还不到土超豪门加拉塔萨雷一个替补球员的身价，队内最高薪的球员每个月赚的钱，还不如伊兹密尔市区一个普通的牙医多，但就是这样的球队，有好几万固定的球迷，祖孙三代都支持同一个队的家庭比比皆是，对于伊兹密尔老城区的人来说，看阿勒泰的比赛不是什么高端的娱乐活动，就是每周的固定安排，跟去逛菜市场、串亲戚没什么两样。
土甲不是“土超预备队”，是土耳其足球的毛细血管
很多人提起次级联赛，第一反应就是顶级联赛的“输血库”，都是踢不上顶级联赛的球员凑数的地方，目的就是为了冲超，但土甲完全不是这么回事。 土耳其的联赛体系里，土甲是第二级别，一共有18支球队，每年前两名升超，最后两名降级到土乙，规则看起来和别的国家没什么区别，但大多数土甲球队的目标根本不是冲超，去年土甲的布尔萨体育拿到了升超资格，最后主动放弃了，俱乐部的公告写得特别实在：“我们算了一笔账，升超之后我们要翻三倍的运营预算，要按照土超的要求改建球场，要花钱买外援、涨球员工资，但是我们的赞助商都是本地的小商家，拿不出这么多钱，硬冲超只会让俱乐部破产，不如留在土甲，给本地球员多一点出场机会，让球迷能买得起门票，过得更舒服。” 这种“不求上进”的球队在土甲一抓一大把，很多球队都有上百年的历史，扎根在自己的城市，服务的就是本地的球迷，根本不想去土超当陪衬，我之前刷到过一个报道，土甲代尼兹利体育的边后卫穆罕默德·阿克塔斯，今年24岁，白天在叔叔的面包店上班，每天早上4点起来烤馕和面包，忙到中午12点下班，下午去球队训练，周末踢比赛，他每个月在面包店赚的钱，比踢球赚的工资还高一倍，之前有个土超的球队看中他，想挖他去当替补，给他开三倍的工资，他直接拒绝了，说：“我从小就在代尼兹利长大，我爸妈、我叔叔、我从小到大的朋友都在这里，每场比赛都来看台看我踢球，我要是去了别的城市，就只能坐冷板凳，还看不到家里人，赚再多钱有什么意思？” 这种球员在土甲不是个例，很多半职业的球员都是本地人，有的是开出租车的，有的是开超市的，有的是小学老师，踢球完全是出于热爱，不是为了赚大钱，土甲的政策也很照顾年轻人，规定每场比赛必须有3个U21球员首发，比土超的要求还严，所以很多十七八岁的小孩刚从青训出来，就能在土甲踢上正式比赛，不用在预备队混四五年才熬得出头，现在土耳其国家队的很多国脚，都是从土甲踢出来的：比如现在效力于英超莱斯特城的中锋厄兹詹，18岁的时候还在土甲的马尼萨体育踢主力，每个月工资才1000欧元；还有球迷熟悉的恰尔汗奥卢，17岁的时候在土甲的卡尔西亚卡踢了半个赛季，才被德甲的球队挖走。 我之前总觉得，足球要发展就得搞职业化、搞商业化，要砸钱搞青训、买大牌，但看了土甲我才明白，那些东西都是足球的“面子”，低级别联赛才是足球的“里子”，是整个国家足球的毛细血管：你不用每个球队都赚几个亿，不用每个球员都年薪百万，只要每个城市都有自己的球队，普通人都能买得起门票，年轻人都有球踢，这个国家的足球根本不可能差，土耳其总人口才8500万，但是注册球员超过100万，各级别联赛加起来有几千支球队，这些球员不是都能踢上土超、进国家队，但是他们都是足球的种子，有这些种子在,土耳其足球总能冒出天才。
别瞧不起低级别联赛，那里才有足球的根
看完那场土甲比赛之后，我特意去补了很多土甲的资料，越看越觉得我们之前对足球的理解太功利了。 我们现在总说中国足球不行，是青训不行，是小孩不愿意踢球，但是你仔细想，我们的低级别联赛是什么样的？中甲的门票动辄几十上百，现场冷冷清清，很多比赛到场球迷还没工作人员多；中乙的球队动不动就解散，去年有十几支球队退出联赛，球员连工资都拿不到；别说普通上班族，就是喜欢足球的小孩，想找个本地的低级别球队看球都找不到，就算找到了，球场离市区几十公里，球迷和球员隔得老远，完全是两个世界，大家怎么可能对球队有归属感？ 我们总在学欧洲足球，学英超的商业化，学西甲的青训体系，学德甲的50+1政策，但是我们从来没好好学过人家的低级别联赛运营逻辑：人家的低级别联赛不是为了给顶级联赛输血的，是服务本地人的，是普通人生活的一部分，比如土甲的球队，赞助商都是本地的烤肉店、面包店、超市，球队的名字里都带着城市的名字，球员都是本地人，球迷看着球员长大，球员也认识看台上的球迷，大家是一个共同体，不是消费者和商品的关系。 我那天看完球跟艾哈迈德聊天，他说他爷爷年轻的时候就看阿勒泰的比赛，他爸爸也看，现在他带着自己的儿子看，阿勒泰已经20年没踢过土超了，但是他们从来没觉得遗憾：“我们支持的不是什么豪门，是我们自己的球队，就算它永远踢不了土超，我也会每周都来看，我儿子以后也会来，这就够了。” 那句话给我的触动特别大，我们现在总把足球当成一项争成绩的运动，总想着拿世界杯冠军，总想着进奥运会，但是我们忘了，足球本来就是一项普通人的游戏，它最珍贵的不是世界杯的奖杯，是一个普通的烤肉店老板，每周能带着自己的儿子，花几块钱门票，去看自己主队的比赛，赢了大家一起吃烤肉庆祝，输了骂两句球员，转头还是接着支持；是一个普通的面包店师傅，能穿上自己主队的球衣，在从小长大的街坊四邻面前踢球，就算成不了球星，也能成为大家眼里的英雄。 土甲看起来确实“土”：没有豪华的球场，没有身价过亿的球星，没有天价的转播费，甚至很多球员都不是全职的，但是它最接近足球本来的样子，没有那么多功利的算计，没有那么多资本的操作，只有最纯粹的热爱，我现在甚至觉得，我们不用总盯着欧洲的顶级联赛看，多看看土甲这种低级别联赛的运营模式，多给普通人接触足球的机会，多给小球队生存的空间，比砸几个亿归化球员有用多了。 今年如果还有机会去土耳其，我肯定还要再去看一场土甲的比赛，就冲那4块钱的门票，那满场的烤肉香，还有那些把足球刻进生活里的普通人，就值回票价了，毕竟足球说到底,不就是给普通人带来快乐的东西吗？
还没有评论，来说两句吧...