上周三晚10点半，西三环那家地板掉皮、篮筐还微微歪着的老球馆终于锁了门，我和大刘蹲在路边的烧烤摊，对着半打冰啤酒沉默了好久，他先开的口：“下周我就不来了，房子卖了，工作调去成都，全家搬过去。” 我举到嘴边的啤酒顿了顿，没说出啥煽情的话，只是碰了碰他的易拉罐，泡沫洒了半手——我们这对固定了3年的野球搭子，就这么分了。 说起来也挺好笑，我们俩凑在一起打了3年球，参加过大大小小8次野球局的正式比赛，连一次第二轮都没进过，说出去都要被球馆的老球痞笑，但真到分开的这天，我才发现，那些输球的夜晚，那些摔得膝盖流血的瞬间，那些打完球撸串吐槽老板的碎碎念,早已经成了我生活里最不可或缺的部分。
我们这对“菜鸡搭子”，从来没赢过一次正式局
我和大刘是2020年在这个老球馆认识的，那时候我刚换了互联网运营的工作，每天被KPI压得喘不过气，下班就往球馆钻，第一次去就和大刘分到了一队。 他那时候1米82，体重快200斤，站在内线像个移动的石墩子，跑两步就喘，抢篮板全靠把人往后拱，投篮命中率堪比抽奖，我那时候是个只会瞎突的小个子后卫，投篮十投九铁，我们俩凑在一起，简直是野球局的“灾难组合”，那次我们队输了20多分，下来我蹲在场边喝水，大刘递过来一瓶冰可乐：“兄弟你突破节奏挺好啊，就是没人给你挡拆，以后周三我都来，咱们组队打？” 就这么一句话，我们俩的搭子关系就定了，一约就是3年。 这3年里，我们每周三雷打不动出现在球馆的3号半场，大刘永远背着那个洗得发白的耐克背包，里面装着两瓶冰可乐，一瓶无糖的是他的，一瓶有糖的是我的，3年从来没搞混过，我们俩也不是没想过赢，去年夏天球馆办周赛，冠军能拿2000块的储值卡，我们俩提前半个月就开始练，我每天早上6点起来练投篮，大刘每天下班绕着小区跑3公里减重，就为了能多跑两步。 结果正式比赛那天，我们一路磕磕绊绊打到了最后10秒，还差对手2分，我突破过了两个人，看见大刘站在篮下空位，想都没想就把球传了过去，他接到球抬手就投，球空心进篮的那一刻我们俩都跳起来了，结果裁判哨子响了：踩线，两分算，但是进攻时间到了，无效。 我们就这么输了，差0.2秒，连平局加时的机会都没有。 我站在场上愣了半天，转头看大刘，他挠着头不好意思地笑：“害，脚太大，45码的鞋占地儿，下次我买小一码的。”那天我们俩没去撸串，坐在球馆门口的台阶上喝可乐，我本来挺难受的，结果大刘从包里掏出两个卤味鸭头，塞给我一个：“其实也挺好，要是真拿了冠军，下次咱们就是种子队，被人追着打更累。” 那时候我还觉得他是阿Q精神，现在回头想，其实我们俩从一开始凑在一起，就不是为了赢的，我那时候刚和谈了5年的女朋友分手，每天下班不想回家，就想找个地方出汗，大刘那时候刚升了部门主管，手下管着10多个人，每天被老板骂被下属甩锅，就想打球的时候能不用想工作的事。 说起来挺有意思，我们俩认识3年，除了打球和撸串，从来没去过对方的公司，没见过对方的家人，连微信聊天记录除了“周三来打球吗”“今天带了鸭头”之外，几乎没有别的内容，但我们俩又是最懂彼此的人：我突破的时候不用回头就知道他会在哪个位置给我挡拆，他抢下篮板不用看就知道我会在三分线外等着接球，他被人撞了我第一个冲上去理论，我投丢了绝杀球他从来不会说一句埋怨的话。 我以前总觉得，体育的意义就是更高更快更强，就是要赢，要拿第一，要站在领奖台上被人鼓掌，但和大刘当搭子的这3年我才发现，对于我们这种既打不了职业也拿不了奖牌的普通人来说，体育哪有那么多宏大的意义啊，不过就是能有一个地方，让你暂时忘了自己是要还房贷的中年人，是要被老板骂的社畜，是要处理家长里短的普通人，你只是你自己，只要跑起来跳起来，把手里的球往篮筐里扔,就够了。
体育从来不是精英的秀场，是普通人的情绪避难所
去年年底大刘遇到了职业生涯最大的坎，他们公司要裁员，他们部门要裁掉一半的人，他作为主管要么自己走，要么裁掉一半的下属，那段时间他每天加班到9点，头发大把大把地掉，周三还是雷打不动来打球，每次都拼到浑身是汗，摔了好几次，膝盖破了流血也不吭声。 有次他抢篮板被人撞飞，整个人摔在地板上，半天没爬起来，我跑过去扶他，才看见他眼睛红了，他说：“我要是把下属裁了，他们好多人刚毕业，房贷车贷都要还，要是我自己走，我家那套房子的房贷每个月要还8000，我媳妇刚怀孕，我找不到工作怎么办？” 那天我们球打了一半就走了，在烧烤摊坐了3个小时，他喝了4瓶啤酒，把从小到大的糟心事都讲了一遍：小时候想当职业篮球运动员，结果初三的时候摔断了腿，再也长不高了；高考差3分上本科，读了专科，找工作的时候被人歧视了好多次；刚工作的时候被同事坑，背了黑锅差点被开除…… 我啥也没说，就陪着他喝酒，我知道他不需要什么建议，他只是需要一个出口，把憋在心里的话都倒出来，后来他主动跟公司申请了调岗，降了薪，去了成都的分公司，保住了下属的工作，也保住了自己的饭碗，他说那天晚上把话说开了，回去就睡了个好觉，好久没睡得那么香了。 其实不止是大刘，我自己也是靠篮球熬过失恋那段日子的，2021年我女朋友跟我提分手的时候，我把自己关在家里3天，没吃饭没出门，后来是大刘跑到我家砸门，把我拖到了球馆，扔给我一个球：“啥也别想，投100个篮，投不完不准走。” 我那天投了200多个篮，投到胳膊都抬不起来，浑身是汗，回家倒头就睡，根本没空胡思乱想，就这么连续打了半个月球，我居然就缓过来了。 我在那个球馆还认识一个张大爷，今年62岁，退休前是中学老师，每天早上都来球馆投半小时篮，雷打不动，他说他年轻的时候和战友在部队就爱打球，那时候没有正经球馆，就在土地上打，篮筐是用铁丝弯的，球是补了好多次的旧皮球，后来战友转业回了山东，俩人快20年没见了，他每天来投会儿篮，就觉得好像还和老战友在一起打球似的。 张大爷总说：“你们年轻人总说打球要赢要厉害，我投了一辈子篮，到现在也投不进几个，但我就是高兴，人这一辈子，能有个让自己高兴的事，比啥都强。” 以前我总觉得，媒体上宣传的体育就是奥运会拿金牌，就是职业联赛拿冠军，就是运动员站在领奖台上升国旗奏国歌，那些才是体育的意义，但现在我越来越觉得，那些站在塔尖上的精英运动员的故事，只是体育很小的一部分，真正的体育，藏在每个小区的健身器材里，藏在每个老球馆的野球局里，藏在每个夜跑的人的脚步里，藏在每个普通人为了发泄情绪流的汗里。 它不需要你有专业的装备，不需要你有多么厉害的技术，甚至不需要你有伴，只要你动起来，它就能给你一个不用看任何人脸色的避难所，你所有的焦虑、委屈、不痛快，都能随着汗排出去,这才是体育最接地气的意义。
散伙的是搭子，散不了的是刻在骨子里的热爱
大刘走的前一天，我们俩包了一下午的球馆，打了一下午一对一，说起来好笑，我们俩搭了3年的档，从来没正经打过一对一，那天他把外套脱了，我才发现他居然瘦了快20斤，跑起来也不喘了，我根本打不过他，被他按在内线虐了一下午。 打完之后他把戴了3年的那个破护腕摘下来给我，那个护腕还是我们第一次打比赛的时候他买的，磨得都起球了，他说：“我去成都那边也找个野球局，以后咱们每周打完球都给对方发个战绩，年底比一比谁赢的局多，输了的人要给对方寄一箱当地的特产。” 我接过那个护腕，怼了他一拳：“你等着，我以后肯定每周都赢，你就等着给我寄四川火锅底料吧。” 上周六大刘给我发了个视频，是他在成都的新球馆打球的样子，身边站着几个新的搭子，打完球有人给他递水，他对着镜头举了举手里的无糖可乐，笑得眼睛都眯起来了，跟以前我们在老球馆打完球的样子一模一样。 昨天我去球馆打球，把大刘给我的护腕戴上了，那天我们组了新的队，居然一路赢到了周赛的第二轮，最后我投进了压哨的三分，赢的那一刻我第一个反应就是掏出手机拍了个视频给大刘发过去，配文：“你个菜鸡以前就是拖我后腿，你一走我们就赢了。”他秒回了个滚的表情包，后面跟着一句：“等我下次回北京，虐得你连篮筐都找不着。” 其实我以前特别怕分开，不管是和朋友还是和喜欢的人，总觉得分开了感情就淡了，但是和大刘散伙之后我才发现，因为体育凑在一起的朋友，根本不怕分开，我们一起流过的汗，一起输过的球，一起在烧烤摊吐槽过的糟心事，都刻在记忆里，不管隔了多远，不管多久没见，下次见面的时候拿起球，还是和以前一样的默契。 现在网上总有人问：“工作那么忙，生活那么累，为什么还要花时间去运动？”我之前也回答不上来，现在我知道了：我们花时间去打球去跑步去游泳，不是为了练出八块腹肌，不是为了赢比赛拿奖牌，是为了在被生活锤得抬不起头的时候，能有一个地方让你缓一缓，能有一群人不用问你的出身你的收入你的职位，只要你球品好，就能一起玩，就能一起扛过那些难挨的日子。 我上周还看见张大爷在球馆投篮，他说下个月要去山东看老战友，俩人已经约好了，到了那边先找个球馆打半场，哪怕投不动了，站在场边看看也行，你看，热爱这个东西,从来不会因为时间和距离变淡的。
昨天打完球我还是习惯去那个路边的烧烤摊，点了两瓶可乐，一瓶有糖的一瓶无糖的，拍了个照片给大刘发过去，他说他那边的烧烤摊也有冰可乐，就是没有北京这个牌子的好喝。 我们这对搭子是分了，但是那份对篮球的热爱，对那种不用考虑任何世俗眼光的简单快乐的追求，是永远分不开的，我有时候路过那个老球馆，看见里面的年轻人跑着跳着喊着，就会想起我们这3年的日子，没有赢过一次正式局，没有拿过一次奖，但是那些输球的夜晚，那些冰可乐的气泡，那些碰过的啤酒罐，早就成了我这辈子最珍贵的记忆。 其实对于我们普通人来说，体育真的不需要什么宏大的意义，不需要你站在聚光灯下，不需要你被万人欢呼，只要你在跑起来跳起来的那一刻，是开心的，是放松的，是不用考虑任何烦心事的，就够了。 毕竟我们活着，不就是为了这点细碎的、真实的快乐吗？
还没有评论，来说两句吧...