很多第一次听到“克母鸡”这个词的人都以为是什么奇怪的网络梗,其实这是我们中西部跑圈传了快4年的黑话:“克”是方言里“攻克、拿下”的意思,“母鸡”是“五绩”的谐音,也就是全马跑进5小时的成绩目标,克母鸡,就是拼尽全力把全马完赛成绩压到5小时以内,是绝大多数业余跑者第一个要跨过的标志性门槛,我跑马5年,见过太多为了“克母鸡”拼尽全力的普通人,在我看来,这个听起来有点搞笑的目标背后,藏着普通人对体育最朴素的热爱,也藏着我们和自己较劲的最好证明。
我见过最拼的“克母鸡”选手,是52岁的食堂张姨
去年西安马拉松的终点线,我见过这辈子最动人的克母鸡场面:我们公司食堂的张桂兰阿姨,穿着洗得发白的荧光绿跑服,鞋底都磨平了一块,一瘸一拐地冲过终点线的时候,计时器刚好跳到4小时58分12秒,她儿子举着个手写的牌子站在终点,上面歪歪扭扭写着“张桂兰女士,克母鸡成功!”,周围的跑友和志愿者都在鼓掌,张姨抹着脸上的汗和眼泪,笑的脸上的皱纹都堆在了一起。 张姨跑马的理由特别简单:50岁那年体检,她查出来高血压、高血脂,体重148斤,医生说再这样下去迟早要中风,上高中的儿子喜欢跑步,就拉着她每天早上绕着小区走,一开始她走1公里都喘得不行,后来慢慢能跑两步,跑了3个月,第一次能跑完3公里的时候,她特意给儿子煮了一大碗红烧排骨庆祝。 我们跑团第一次见张姨的时候,她穿的是几十块钱的布鞋,跑起来步子晃悠悠的,配速要9分钟开外,有人劝她“阿姨你这个速度跑半马就行,全马太遭罪”,张姨那时候就笑着说“我就想试试,能不能克个母鸡,活了大半辈子,我啥成就都没有,就想给自己争口气”。 为了这个目标,张姨整整准备了两年:每天早上5点准时起床跑8公里,晚上下班收拾完食堂,她就去家附近的体育场刷圈,下雨没法跑就在家爬20层楼梯,来回爬三趟,媳妇说她“一把年纪了瞎折腾”,她就把自己的跑步记录存到手机里,逢人就掏出来看:“你看我这个月跑量都150公里了,比上个月多了20公里,克母鸡稳了。” 去年西马跑到38公里的时候张姨腿抽筋了,坐在路边揉了快8分钟,那时候旁边的人都劝她上收容车,她摆摆手说“我算过时间,只要我慢慢走都能走到,差这两公里我不甘心”,就那样一瘸一拐挪了4公里,刚好卡着5小时的线冲了线,后来张姨把完赛奖牌挂在食堂的窗口边上,有人来打饭她就忍不住指给人家看:“看,我克的母鸡,全马哦。” 那种骄傲的神情,我在很多拿了冠军的职业运动员脸上见过,但张姨的这份骄傲,更让我觉得动人:这不是为了奖金,不是为了名气,就是一个普通人,为了自己的小目标拼尽全力之后的满足,比任何荣誉都要真实。
别笑“克母鸡”太low,这是普通人和竞技体育最体面的接头
我见过很多人对业余跑者的目标嗤之以鼻:“全马跑进5小时也好意思拿出来说?人家职业运动员都能跑2小时出头。”还有的跑圈攀比成风,觉得不破3、不进330都不算入门,“克母鸡”这种目标说出来都丢人,但每次听到这种话我都想反问:你知道普通人为了跑进5小时,要付出多少努力吗? 根据中国田径协会2023年发布的马拉松年度报告,去年全国全马完赛选手的平均成绩,男子是4小时31分,女子是4小时56分,也就是说,对于大部分女性业余跑者来说,能跑进5小时已经超过了平均水平,就算是男跑者,能跑进5小时,也已经超过了30%的完赛选手。 我自己第一次冲击克母鸡是2021年的厦门马拉松,那时候我已经练了半年跑步,每周跑量稳定在100公里,赛前3个月还特意跑了两次30公里的长距离拉练,本来觉得稳了,结果跑到32公里的时候吃了个没试过的能量胶,闹肚子跑了两次厕所,最后冲线成绩是5小时12分,差12分钟没完成目标,我在终点抱着完赛包蹲在地上哭,不是因为累,是觉得自己推了那么多酒局,熬了那么多早上6点起来跑步的日子,最后还是差了一点,那种挫败感我到现在都记得。 后来我又练了整整一年,每个月都要跑一次30+的长距离,连过年回老家都带着跑鞋,零下几度的天也要绕着村子跑10公里,2022年成都马拉松,我跑到37公里的时候也抽筋了,坐在路边揉了5分钟,那时候我算着时间,只要我按7分配跑,刚好能卡着4小时50分的线,我咬着牙一瘸一拐地跑,最后冲线的时候计时器显示4小时47分22秒,我当时直接蹲在地上哭,志愿者过来给我披保温毯,问我是不是哪里疼,我摇摇头说不出话,只有我自己知道,这个看起来不起眼的成绩,我整整等了一年。 在我看来,我们普通人喜欢体育,从来不是为了要成为职业运动员,要站在领奖台上被人仰视,我们要的,就是这种“我付出多少就能拿到多少回报”的确定感:你跑1公里就有1公里的效果,你练3个月累了就能瘦10斤,你坚持一年就能把配速提30秒,这种正向反馈,是你在职场里摸爬滚打、在生活里应付各种鸡毛蒜皮的时候,很难得到的。 “克母鸡”就是普通人和竞技体育最体面的接头:我们不需要和基普乔格比速度,不需要和专业选手比耐力,我们只要比昨天的自己快一点,比去年的自己强一点,就够了,这个目标一点都不丢人,反而特别酷,因为它是属于我们普通人的,不用靠天赋、不用靠资源,全靠自己的汗水就能拿到的成就。
“克母鸡”背后,是普通人最朴素的英雄主义
我们跑团里有个985毕业的程序员小周,996了5年,28岁那年体检查出来尿酸高、脂肪肝,医生说他再熬下去就要得糖尿病了,他才开始跑步,一开始他加班到10点,还要去楼下跑3公里,跑得上气不接下气,同事都笑他“一把年纪了还瞎折腾,不如多写两行代码”。 他练了18个月,去年北京马拉松跑了4小时39分,成功克母鸡,冲线那天他发了个朋友圈,配文是“我写了5年代码,拿过的最高奖是部门季度之星,但是这一刻,我觉得我比拿了百万年终奖还开心”,他后来和我说,这18个月里,他见过无数次凌晨1点的北京,也见过无数次早上6点的奥林匹克森林公园,加班到崩溃的时候,他就去跑5公里,跑完了就觉得什么坎都能过去。 现在很多年轻人都说躺平,觉得干什么都没意思,努力了也不一定有回报,但是跑步这件事是最公平的:你不会因为家境好就比别人跑得快,不会因为学历高就比别人耐力强,你能跑多快、能跑多远,全看你付出了多少汗水。“克母鸡”这个目标,不高不低,刚好是普通人踮踮脚就能够到的:你不需要有什么运动天赋,不需要花很多钱买装备,只要你能坚持每周跑3次,每次跑5公里,练个一两年,大概率都能实现。 我一直觉得,体育的本质从来不是精英的狂欢,而是普通人的救赎:你可能在工作里是个可有可无的小透明,在生活里是个要应付各种柴米油盐的普通人,但是当你站在马拉松的赛道上,当你凭着自己的努力冲过终点线,成功克母鸡的那一刻,你就是自己的英雄,这种“我能行”的信念,会反哺到你生活的方方面面:你连42.195公里都能跑下来,还有什么坎是过不去的?
想“克母鸡”?给你几个过来人的实在建议
如果你也是刚入门的跑者,也把“克母鸡”当成自己的第一个小目标,我有几个实在的建议,能帮你少走很多弯路: 第一,千万不要急着上量,很多新手一开始恨不得每天跑10公里,结果跑了半个月就伤了膝盖,得不偿失,记住一个原则:每周的跑量涨幅不要超过10%,比如你上周跑了50公里,这周最多跑55公里,慢慢来反而比较快。 第二,一定要练长距离,全马最难受的是35公里之后的“撞墙期”,如果你平时最多只跑过20公里,比赛的时候到35公里大概率会崩,每个月至少跑一次30公里以上的长距离,配速可以慢一点,但是一定要跑完,练个三四次,你比赛的时候就不会慌。 第三,不要盲目追配速,克母鸡的目标是5小时完赛,算下来平均配速只要7分06秒每公里就够了,你平时训练的时候按7分半甚至8分的配速跑都可以,能完赛比跑得快重要,我见过太多人为了追配速,跑到半程就抽筋退赛的,得不偿失。 第四,赛前一定要试补给,比赛的时候不要喝没喝过的运动饮料,不要吃没吃过的能量胶,我第一次跑厦马就是因为吃了个没试过的能量胶,闹肚子错过了克母鸡的机会,这个坑你千万别踩。
跑了5年马,我见过太多为了“克母鸡”拼尽全力的普通人:有刚生完孩子一年的宝妈,背着水袋跑完全马,说要给孩子做个榜样;有开出租车的师傅,每天收车之后跑10公里,说跑了步之后颈椎疼的毛病都好了;还有退休的老教师,跑了3年才终于克母鸡,说要把完赛奖牌当成自己的退休礼物。 “克母鸡”从来不是什么了不起的成就,但是它是我们每个普通跑者,给自己的最好的成人礼:它告诉我们,哪怕我们只是芸芸众生里的普通人,只要我们愿意拼尽全力,也能拿到属于自己的高光时刻,下次你站在马拉松的赛场上,有人问你目标是什么,你就大大方方地说“我要克母鸡”,一点都不丢人,这是属于我们普通人的,最酷的体育梦。



还没有评论,来说两句吧...