如果现在随便拉一个NBA球迷问“现役最有统治力的球员是谁”，十个里至少有六个会把票投给字母哥，但如果把时间倒回20年前，没人会想到那个在雅典街头冻得搓手卖玩具的黑人小男孩，有一天能站在世界篮球的顶端，拿着几亿美金的合同，成为整个希腊的国家英雄。
没人要的街头小贩：连球鞋都穿不起的“黑户”少年
要讲清楚字母哥是谁,得先从他的出身说起，字母哥的本名是扬尼斯·阿德托昆博，1994年出生在希腊雅典，但他的爸妈都是从尼日利亚逃过来的难民，直到2013年他参加NBA选秀之前，全家都没有希腊的合法身份，说白了就是“黑户”。
小时候的字母哥家里穷到什么程度？一家六口挤在雅典郊区一个不到30平米的小公寓里，爸妈打零工赚的钱连房租都快付不起，他和哥哥萨纳西斯每天放学之后，就要背着装满玩具、手表、背包的大袋子到市中心广场摆摊，一站就是五六个小时，运气好的时候一天能赚50欧元，全家就能吃饱饭，运气不好的时候一毛钱都卖不出去，回家还要饿肚子，那时候他最大的梦想，就是能有一双合脚的新球鞋，他穿的一直是哥哥穿小了的旧鞋，脚趾头经常露在外面，冬天冻得流脓都舍不得扔。
他第一次接触篮球是13岁,当时希腊乙级联赛的一个球探在街头看到他和哥哥打球，觉得这两个小孩身体条件特别好，就提出可以给他们提供训练机会，还管一顿饭，字母哥想都没想就答应了，不为别的，就为了每天能多吃一顿饱饭，刚开始练球的时候他连规则都不懂，跑位经常跑错，拍球都能拍飞，但他是整个球馆最拼的那个，每天最早到最晚走，别人练1个小时他练3个小时，练到鞋子磨破了就用胶带粘起来继续穿。
我印象特别深的是他刚进NBA的时候发生的一件事：2013年19岁的他被雄鹿队在首轮第15顺位选中，第一次领到工资支票的时候，他一分钱都没留，全跑到银行汇给了在希腊的爸妈和弟弟妹妹，汇完才发现自己身上连打车去球馆的钱都没有，当天还有比赛，他只能沿着马路往球馆跑，跑了快两公里，被一对认出他的雄鹿球迷夫妻开车送了过去，后来他成名之后，每年都给这对夫妻送雄鹿队的季票，还说“没有他们那天送我，我可能赶不上自己的NBA首秀”。
我一直觉得,很多人说字母哥是“天选之子”，靠天赋吃饭，其实根本不对，他的起点比99%的职业球员都低，所谓的“天赋”背后，是他从小为了生存拼出来的韧性，他比任何人都清楚，只要稍微松懈一点，就得回到那个吃不饱穿不暖的街头，所以他不敢停。
被名字“逼”出来的外号：13个字母的姓氏难倒全联盟
很多人好奇“字母哥”这个外号是怎么来的，其实就是因为他的姓氏阿德托昆博（Antetokounmpo）太长了，整整13个字母，比普通NBA球员的姓氏长了一倍都不止，刚进联盟的时候，雄鹿队的球衣制版师都吐槽，说从来没见过这么长的姓，最后只能把字号缩小两号才勉强印得下。
美国的解说员更崩溃,第一次解说他的比赛的时候，解说员拿着名单念他的名字，念到一半直接卡壳笑场，说“我觉得我得先去上个希腊拼写课才能解说他的比赛”，后来大家干脆就叫他“Alphabet Guy”（字母先生），传到中国之后，球迷就给他起了个更接地气的外号“字母哥”，反而比他的本名流传度还高，现在很多球迷甚至记不住他的全名叫什么，只知道他叫字母哥。
我觉得这个外号特别有意思,它刚好对应了字母哥的人生：本来因为“特殊”被人调侃，最后反而把这份特殊活成了自己的招牌，就像他小时候因为是难民、是黑户，被当地的小孩欺负，被学校排挤，最后反而靠着这份“不一样”，活成了整个希腊的骄傲，2019年字母哥拿到第一个常规赛MVP的时候，希腊总理亲自给他打电话祝贺，还把他的生日定为“希腊篮球日”，谁能想到当年那个连身份都没有的难民小孩，现在成了整个国家的名片？
球场上的“怪兽”：靠努力把短板一个个补上的进化之王
说到字母哥的球场实力,很多人第一反应就是“猛”，2米11的身高，2米24的臂展，跑跳能力比很多1米9的后卫还好，快攻的时候从三分线起步就能上篮，两三个人都拉不住，但很多人不知道，刚进联盟的时候他就是个“瘦竹竿”，只有90公斤，对抗的时候一碰就倒，三分命中率只有20%多，对手防守他的时候甚至敢放他三米远，赌他投不进。
但字母哥最可怕的地方,从来不是他的天赋，而是他的进化速度，刚进联盟的那几年，他每年休赛期都泡在训练馆，每天至少练8个小时，光是力量训练每天就要做3个小时，体重每年涨10公斤，全是练出来的肌肉，卧推从刚进联盟的80公斤涨到了现在的160公斤，对抗能力直接拉满，之前被人吐槽的三分球，他练了整整5年，现在三分命中率已经稳定在35%左右，2023年季后赛还投进过压哨绝杀三分，打了所有说他“只会靠身体打球”的人的脸。
他职业生涯最高光的时刻,是2021年的总决赛，当时对阵太阳队的G4，他在防守的时候膝盖被撞了一下，反关节弯了接近90度，当时所有医生都觉得他赛季报销了，他下场的时候坐在板凳上捂着膝盖哭，所有人都觉得雄鹿队肯定输了，结果不到两天，他就戴着护具站在了G5的赛场上，带伤砍了32分9篮板，G6更是直接轰下50分14篮板5盖帽，带队拿到了雄鹿队50年来第一个总冠军，自己也拿到了总决赛MVP，领奖的时候他抱着奖杯哭，说“我想到了小时候在街头卖玩具的日子，那时候我连饭都吃不饱，从来没想过能站在这里”。
我经常在网上看到有人黑字母哥是“糙哥”，说他技术差，只会靠身体，我每次看到这种评论都觉得很可笑，你不能要求一个24岁就拿到常规赛MVP、26岁就拿到大满贯的球员完美，这个世界上从来没有天生的超级球星，所有你看起来毫不费力的成就，背后都是你看不见的努力，字母哥的进化速度，已经足够说明他的努力程度有多可怕了。
场下的“普通人”：赚几亿美金还爱吃路边汉堡的清醒男孩
现在的字母哥,拿着NBA顶薪合同，加上代言费身家已经超过10亿美金，但他的生活和普通的球星完全不一样，他几乎不买奢侈品，不开豪车，最喜欢吃的还是希腊街头那种3欧元一个的汉堡，上次2023年他来中国行的时候，在上海吃生煎包，连吃了四个还不够，还问工作人员能不能打包几个带回去给队友。
他对家人特别好,赚的钱大部分都给了家里，还把三个兄弟都弄到了NBA打球，现在全家都住在一起，他说“我小时候全家挤在小公寓里，现在我赚了钱，当然要让家人都住在一起”，他每年都要拿出几百万美金，给希腊的难民儿童捐球鞋和助学金，还在雅典建了好几所免费的篮球学校，专门收那些和他小时候一样的穷孩子，去年他在广州参加活动的时候，看到一个穿他旧款球衣的小球迷，直接把自己脚上穿的限量版球鞋脱下来送给了小孩，还在鞋上写了“不要放弃梦想”。
我最欣赏字母哥的地方,就是他从来没有忘本，现在很多NBA球星赚了钱之后就开始飘，立各种高端人设，但是字母哥的接地气是刻在骨子里的，有记者问他“你现在已经是超级巨星了，会不会觉得自己和别人不一样？”，他说“我还是那个小时候在街头卖玩具的小孩，我现在所有的一切都是篮球给的，我没有理由骄傲”，这种清醒，比他的球技更圈粉。
字母哥也不是完美的,很多球迷直到现在还在骂他2021年季后赛垫脚欧文的事，我也觉得那个动作确实有问题，不管是不是故意的，作为职业球员，保护对手的安全都是最基本的职业道德，字母哥后来也多次公开道歉，说自己当时太专注于抢篮板，没注意到欧文的落地位置，之后的比赛里他也确实很注意防守动作，很少再有类似的情况出现，其实竞技体育从来不是非黑即白的，你可以不喜欢他的某个动作，但不能因为一个错误就否定他所有的努力。
字母哥到底是谁？
说了这么多,回到最开始的问题：字母哥是谁？他不是什么完美的篮球之神，也不是什么天生的天选之子，他是曾经连身份都没有的难民小孩，是在街头冻得发抖的玩具小贩，是靠自己的努力改变了整个家族命运的逆袭者，是有缺点但足够真实的普通人。
我特别喜欢他说过的一句话：“我小时候连明天能不能吃饱饭都不知道，但我还是敢梦想打NBA，你有什么资格说自己做不到？”现在很多人都在说“出身决定一切”、“努力没用”，但字母哥的故事就是最好的反驳：他18岁还没有合法身份，19岁还在为了打车钱发愁，20岁还被人嘲笑名字太长，不还是一步步站在了世界篮球的顶端？
人生本来就没有什么标准答案,也没有什么注定的命运，你敢拼，就总有出头的那天，这就是字母哥，一个从街头跑出来的篮球怪兽，一个最真实的逆袭范本。
还没有评论，来说两句吧...