我至今还记得大三那年春天的那个傍晚,我和三个室友挤在学校老体育馆的看台台阶上,手里攥着半凉的烤肠和冰可乐,连呼吸都不敢太用力——我们校队和隔壁理工大的CUBA基层赛决赛,还剩最后3.2秒,我们落后2分,球权在我们手里,那天场馆里挤了将近两千人,连走廊的窗户上都扒着没挤进来的同学,震耳欲聋的加油声震得我耳膜发疼,直到现在我想起那个时刻,耳朵还会条件反射地有点嗡嗡响。
最后站在边线发球的是我们队的13号阿泽,商学院出了名的「斜杠青年」:早上6点在图书馆背申论考公,下午4点准时泡在球场练三分,背包里永远一半是行测真题一半是护腕绷带,他发的球越过对方两个防守球员的头顶,刚好落到后撤到三分线外的后卫手里,对方两个球员扑上去封盖的瞬间,那个平时连喝奶茶都要三分糖的腼腆男孩,毫不犹豫地跳起来把球扔了出去。
球砸到篮筐后沿弹了一下,又转了两圈,在全场的寂静里落进了网窝。
我旁边的室友直接跳起来把手里的烤肠扔了出去,我们所有人都疯了一样往场地上冲,阿泽抱着那个投进绝杀的队友在地上滚了一圈,他背包里的申论真题从替补席的椅子上滑下来,封面上还写着他的名字,被踩了好几个脚印也没人在意,那天散场之后我们全班几十个人挤在校门口的大排档喝到凌晨,大排档老板免了我们两箱啤酒的钱,他说他20年前也是我们校队的,打第一届CUBA的时候,还在水泥地上摔断过胳膊。
这是我人生里第一次真真切切感受到,原来不是只有NBA、CBA的职业赛场的绝杀,才配让人哭到擤鼻涕,属于CUBA的热血,从来都离普通人更近。
不是只有职业球员的梦想,才叫梦想
很多人提起CUBA,第一反应是「CBA的青训储备库」,总觉得能打CUBA的都是半职业的体育生,毕业之后要么打职业要么当教练,和普通大学生没关系,但事实上,我接触过的CUBA球员里,90%以上的人毕业之后都会回归最普通的生活:考公、当老师、进互联网公司做运营、甚至回老家开水果店,篮球对他们来说从来不是谋生的饭碗,而是刻在青春里的烙印。
去年我在老家的业余篮球赛上碰到阿泽的时候,他已经考上了我们当地的税务局,穿着洗得发白的13号球衣,投三分还是准得离谱,休息的时候他跟我说,去年单位组织新员工培训,搞素质拓展跑3公里,他把所有人甩了半圈,领导问他是不是以前当过兵,他笑着说「以前打CUBA,每天早上先跑5公里再去上课」,他说现在工作经常要加班到很晚,有时候遇到难搞的纳税人,受了委屈回家emo的时候,就翻出当年那场绝杀的视频看两分钟,「你不知道那天全场几千人喊我名字的时候,我觉得我啥都能做到,现在这点事算啥啊」。
我特别烦网上有些人一说起CUBA就撇嘴,说「水平这么低有啥好看的,还不如看CBA」,每次看到这种言论我都想怼回去:你看CBA的时候,能在球员罚球的时候喊他的外号,知道他上个月刚挂了三科宏观经济学吗?你能在赢球之后冲进场和球员勾肩搭背去喝啤酒,知道他追了半年的女生今天刚好在看台上吗?你见过哪个职业联赛的球员,打完比赛第一件事是掏出手机看辅导员发的消息,问他明天的专业课能不能赶回来上?
CUBA最珍贵的地方就在于,它的主角从来不是什么遥不可及的明星,就是你我身边普普通通的同学,你可能在食堂见过他排队买煎饼,可能在公共课上见过他坐在最后一排补觉,可能在快递站见过他扛着一大箱运动饮料往宿舍走——他不是什么年薪百万的职业球员,他就是和你一样要赶ddl、要考四六级、要担心挂科的大学生,但是只要站在CUBA的球场上,他就是全场的主角。
我之前认识一个专科院校的CUBA球员,他们学校前几年连CUBA基层赛的参赛资格都拿不到,校队5个人凑钱买队服,平时连个固定的训练场地都没有,要和大一的新生抢露天的水泥球场,他们打了三年的热身赛,赢了十几支同省的本科院校,去年终于拿到了参赛资格,第一场比赛就输给了去年的省冠军32分,但是赛后他们全队站在场地中央,对着看台上几十个专程坐了两个小时大巴来加油的学弟学妹鞠躬,队长拿着话筒说「我们练了三年,就是为了站在这个场地上,今天我们做到了,没遗憾」,那天我在直播里看到这个片段的时候,直接红了眼睛。
我们大多数人这辈子都打不了职业联赛,甚至连校队的门槛都摸不到,但是CUBA给了所有普通大学生一个「够得到的高光时刻」:你不会打球没关系,你可以穿着印着自己学校名字的T恤,在看台上把嗓子喊哑;你没机会上场没关系,你可以在自己学校赢球之后,和满校园的陌生人击掌庆祝;你甚至平时根本不看篮球没关系,你只要感受过那种全校人拧成一股绳为了同一个目标呐喊的氛围,你就会明白,CUBA的意义从来不是培养多少职业球员,而是给每一个普通的年轻人,一个做梦的机会。
CUBA里藏着的,是我们这代人最真实的青春
去年夏天我去看CUBA西北赛区的比赛,刚好碰到山西财经大学的女篮打淘汰赛,最后赢了1分,全队的姑娘们抱在一起在场地中央哭,教练是个50多岁的阿姨,站在旁边抹眼泪,连战术板都掉在了地上,后来我才知道,这支女篮队里,有一半的队员是大一大二的姑娘,平时训练的时候,很多路过的男生都要调侃两句「女生打球有啥意思,软趴趴的」,她们去年打基层赛的时候,看台上连20个观众都没有,今年打进分区赛,学校特意包了两辆大巴,拉了一百多个同学过来加油。
队里的得分后卫是个大一的小姑娘,留着短头发,胳膊上还有训练摔的淤青,赛后采访的时候她对着镜头笑着说「我妈之前总说女孩子打什么篮球,晒得黑黢黢的不好找对象,现在我妈天天在朋友圈转我的比赛视频,跟她的老姐妹炫耀我是打CUBA的」,那天比赛结束之后,我在场馆门口碰到好几个穿着校服的初中小姑娘,围着她要签名,说以后也要考来山西财经,打CUBA。
你看,CUBA从来都不只是男生的运动,它也在给无数喜欢篮球的女孩,一个证明自己的机会,我之前刷到过一个抖音,是一个CUBA的女篮球员,毕业之后当了小学体育老师,她在学校里组了一支女子篮球队,带着一帮小姑娘练球,她说「我当年打CUBA的时候,总有人说女生打球没人看,现在我要让更多小姑娘知道,只要你喜欢,你也可以站在球场上发光」。
我想起我上大学的时候,我们宿舍楼下的球场,每天晚上都亮着灯到10点,有男生打比赛,也有女生抱着篮球在旁边练投篮,宿管阿姨每次都要站在楼下喊半天,大家才依依不舍地抱着球往回走,那时候我们总说,等毕业之后就有时间打球了,但是真的毕业之后,你会发现,你再也找不到那么多随叫随到的球友,再也找不到愿意陪你打到路灯都灭了的队友,再也不会有那么多人,因为你投进了一个三分,就围着你欢呼半天。
CUBA其实就是我们青春的一个缩影:你会为了赢拼到抽筋,也会因为输球躲在更衣室里哭;你会和队友因为一个战术吵得面红耳赤,转头就勾肩搭背去吃烧烤;你会因为一个进球开心好几天,也会因为一个失误愧疚好久,这里没有动辄几百万的年薪,没有铺天盖地的通稿,只有最纯粹的热爱,和最滚烫的青春。
比起胜负,更重要的是你曾经为了什么拼过
去年CUBA总决赛的时候,清华大学赢了广东工业大学,但是赛后全网刷屏的不是冠军清华大学的庆祝画面,而是广工的中锋陈国豪蹲在地上哭的画面,他打了四年CUBA,三次冲击冠军都失败了,赛后采访的时候他说「我没有遗憾,我已经把我所有的东西都留在球场上了」,后来他参加CBA选秀当了状元,采访的时候他说,这辈子最珍贵的经历不是当选CBA状元,而是打CUBA的这四年,和队友一起泡在球馆的日子。
现在很多人总喜欢用「有没有用」来衡量一件事的价值,总觉得打CUBA如果打不了职业,就是浪费时间,但我见过太多打了四年CUBA的普通人,他们毕业之后进入各行各业,身上都带着一股和别人不一样的劲:遇到困难不会先想着退缩,会像在球场上落后的时候一样,咬着牙追分;和同事合作的时候不会只想着自己出风头,会像给队友传球一样,懂得什么是团队;输了的时候不会找借口,会像赛后看回放一样,先找自己的问题。
我之前公司有个同事,以前是师范大学CUBA的替补后卫,坐了两年冷板凳,大三才第一次打上正式比赛,我们公司每次搞团建篮球赛,他从来不会抱怨队友菜,会耐心教不会打球的同事跑位,有次最后一攻,他明明有空位可以自己投绝杀,还是把球传给了一个从来没上过场的实习生,那个实习生投进了之后,他比自己进球还开心,他说「我当年第一次上场的时候,队长也是这么给我传球的,他告诉我,篮球不是一个人的运动,能一起赢才是真的赢」,这句话他现在做项目的时候还经常说,每次团队遇到瓶颈,他都会站出来给大家打气,去年他带的团队拿了公司的年度最佳团队,领奖的时候他说「这就是我们团队的总冠军」。
其实我们的人生本来就像一场CUBA的比赛:你可能一开始不是首发,可能会坐很久的冷板凳,可能会投丢很多关键球,可能拼尽全力也拿不到冠军,但是那又怎么样呢?只要你曾经为了一个目标拼尽全力过,曾经和一群志同道合的人一起奋斗过,曾经为了赢呐喊过,为了输哭过,这份经历就已经足够珍贵了。
我现在偶尔还会回学校,看看宿舍楼下的那个球场,还是有很多年轻的学弟学妹在打球,旁边的看台上还是坐着很多人,抱着奶茶给场上的人加油,有时候我会停下来看一会儿,仿佛还能看到当年的我和室友挤在看台上,看着阿泽投进那个绝杀的下午,风还是和当年一样的味道,篮球砸在地上的砰砰声也和当年一样,那是CUBA的声音,也是我们青春里最动听的声音。
中国大学生篮球联赛(CUBA),从来都不是一个简单的体育赛事,它是每一个普通大学生的青春博物馆,藏着我们最勇敢的样子,最热血的时刻,最纯粹的热爱,它的奖杯上刻的从来都不只是冠军的名字,还有每一个在球场边呐喊过的你,每一个在路灯下练过球的你,每一个为了赢拼到抽筋的你,每一个普普通通却又闪闪发光的你。





还没有评论,来说两句吧...