[马的眼睛图片] 练了3年马术才懂，马的眼睛里，藏着比赛场奖牌更沉的东西

我从2020年开始跑马术项目的赛事报道,前两年总觉得这项运动“太端着”：场边都是穿西装打领带的裁判，骑手的装备动辄六位数，连场地里的沙都是进口的，直到2021年夏天在顺义一家俱乐部拍青少年马术联赛，我蹲在场地边随手按到的一张照片，彻底改变了我对马术的认知——那张照片的主角不是拿奖的冠军，是一匹叫“栗子”的栗色温血马的眼睛：深棕色的虹膜里盛着晃眼的阳光，还清晰地映着它背上12岁小骑手朵朵的脸，软乎乎的，像藏了一整个夏天的温柔。

后来我跑遍了京津冀大小20多场马术比赛,接触了上百个骑手和马，越来越笃定：看不懂马眼睛的人，永远摸不到马术这项运动的内核。

没盯过马眼睛的人，别谈懂马术

很多人以为马术是“人控制马”的运动，和骑自行车、开赛车没什么区别，无非是把机械换成了活物，只要技术够好、鞭子够狠，就能让马听话，我之前采访省队的场地障碍骑手张垚的时候，他说自己刚进队的时候也是这么想的。

2015年17岁的张垚刚选进省队,满脑子都是“跳最高的障碍、拿最多的奖牌”，教练让他每天提前半小时到马厩给马梳毛、喂胡萝卜、牵着马溜圈，他觉得是浪费时间，每次都敷衍了事，上马之后就一门心思催马跑，跳不过去就抽鞭子，直到2016年冬天的一次训练，他硬逼刚搭档3个月的马“飓风”跳1.3米的障碍，飓风明显犹豫，在障碍前停了两次，张垚连着抽了三鞭子，飓风猛地往前冲，前腿勾到了横杆，连人带马摔出了两米远，张垚胳膊粉碎性骨折，住了三个月院。

“我住院的时候马夫给我发视频，说飓风每天中午都会站在马厩门口往我平时来的方向看，耳朵耷拉着，眼睛蔫蔫的，连平时最爱吃的苹果都剩半颗。”张垚说他当时看着视频里飓风的眼睛，突然就哭了，“我之前总觉得它是个拿奖的工具，从来没认真看过它的眼睛，不知道它停在障碍前不是怂，是前一天训练腿拉伤了，疼。”

出院之后张垚按教练说的,每天什么都不干，搬个小马扎坐在马厩里盯着飓风的眼睛看10分钟，看了半个月他终于摸出了规律：飓风瞳孔放大、耳朵往前转的时候是好奇，眼白露得多、耳朵往后背是紧张害怕，半眯着眼睛晃尾巴是舒服放松，甚至它想偷懒不想训练的时候，都会故意耷拉着眼睛装没精神，现在张垚和飓风搭档了8年，是省里数一数二的场地障碍组合，2022年全锦赛进场前，场边的音响突然炸了一声，飓风当时就惊了，前蹄抬得老高，观众席一片惊呼，张垚没拽缰绳也没吼，就趴在飓风脖子边盯着它的眼睛轻声说话，半分钟不到飓风就稳了下来，最后他俩拿了铜牌，领奖的时候张垚特意把奖牌举到飓风嘴边，“这个奖有它一半，甚至比我那半还沉。”

我后来问过很多资深骑手,马术最核心的技巧是什么，所有人的答案都一模一样：“先学会看马的眼睛。”马是不会说话的，它的所有情绪、所有想法，都藏在眼睛里、耳朵的动作里，你连它什么时候紧张什么时候开心都不知道，就算骑术再高，也不过是个会骑马的人，永远成不了好的马术运动员。

马的眼睛，是装下普通人勇气的小宇宙

很多人觉得马术是“贵族运动”，离普通人太远，我以前也这么觉得，直到认识了35岁的林晓，我才发现马术的价值从来都不是给有钱人当装逼的标签，它是很多人掉进生活低谷的时候，伸手就能抓到的那束光。

林晓是互联网公司的运营,去年年初公司裁员，她刚好赶上和老公离婚，孩子判给了男方，她租住在10平米的老破小里，整整两个月没出过门，每天躺在床上哭，连饭都不想做，朋友怕她出事，硬拉着她去家附近的马术俱乐部体验，她当时连穿马裤的力气都没有，被朋友架着上马的那一刻，她吓得浑身发抖，攥着缰绳的手全是汗，教练怎么劝她都不敢动，生怕摔下来。

“那匹马叫棉花，是俱乐部里最温顺的一匹教学马，我当时吓得直哭，它就站在原地一动不动，慢悠悠晃尾巴，还扭头看我，鼻子喷出来的热气扫在我手背上，软乎乎的。”林晓说她当时盯着棉花的眼睛，突然就绷不住了，“长这么大，不管是我老板还是我前夫，所有人都在催我快点，快点做方案快点接孩子快点做饭，从来没有人愿意停下来等我缓一缓，那匹马就站在那儿，安安静静等我哭完，我摸它的脸，它还凑过来蹭我的手。”

从那之后林晓每周都去骑两次马,刚开始只能牵着走，后来慢慢能慢步、快步，半年之后她居然报了业余组的盛装舞步比赛，上个月我去看她比赛，她穿着熨得平整的骑手服，坐在马背上背挺得特别直，棉花跟着她的指令做动作的时候，眼睛全程都看着她，软乎乎的，满是信任，最后她拿了业余组的三等奖，领奖的时候她抱着棉花的脖子哭，棉花就歪着脑袋蹭她的脸。

“我每次觉得熬不下去的时候，就去马场盯着棉花的眼睛看一会儿，那么大一个家伙，愿意把它的安全交到我手里，我还有什么扛不过去的？”林晓说现在她已经找到了新工作，每周都能去看孩子，生活慢慢走上了正轨，“我攒钱呢，等再过两年，我就把棉花买下来，给它找个有草地的小院养着，它陪我走出来的，我得陪它到老。”

我做体育报道这么多年,见过太多站在领奖台上的冠军，听过太多热血的夺冠故事，但最打动我的永远是这些普通人的故事：因为抑郁症休学的高中生，在马的陪伴下慢慢走出情绪低谷；下班之后才来骑马的996程序员，说在马背上的一小时是他一周里唯一不用想工作的时间；甚至有腿脚不方便的残疾人，靠着马术重新学会了平衡，学会了怎么和世界相处，在马的眼睛里，没有高低贵贱，没有成功失败，你对它好，它就愿意信任你，愿意陪着你跨过生活里的一道道坎，这才是体育最该有的温度不是吗？它从来都不只是赛场上的输赢，它是能落到普通人生活里的光。

别让赛场的输赢，遮住了马眼睛里的光

我跑赛事的这几年,见过太多动人的瞬间，也见过不少让人心寒的场景，最让我难受的是2023年秋天的一场业余公开赛，我当时在场地边当摄影志愿者，亲眼看见一个30多岁的男选手，上场前就不停用缰绳狠扯马的嘴，马的嘴角已经被水勒磨出了血，他还在骂马“废物”，上场之后他催马跑得特别急，跳第三个障碍的时候马明显犹豫了，他直接一鞭子抽在马脖子上，马当时就惊了，往前窜的时候前腿勾到了横杆，连人带马翻出去两米远，马的前腿刮了个十多厘米的大口子，疼得浑身抖，眼睛里全是泪，那个男的爬起来第一反应不是看马的伤势，是踹了马肚子一脚，骂它耽误自己拿奖。

当时现场的观众都在嘘他,裁判直接当场取消了他的比赛资格，后来马术协会通报，他被禁赛两年，我当时拍了一张那匹马的照片，眼睛里全是恐惧和委屈，我现在翻到那张照片还难受。

有句话在马术圈里传了很多年：“马术的奖牌，从来都是人马各拿一半。”我特别认同这句话，这项运动从诞生的第一天起，核心就不是“人赢了多少”，是人和马的配合有多好，你把马当成拿奖的工具，看不见它眼睛里的恐惧和痛苦，就算你拿了再多的金牌，你也不配叫骑手，最多是个骑马的莽夫。

上个月我去俱乐部,刚好碰到12岁的朵朵送栗子去退役，栗子之前跳障碍的时候腿受了旧伤，不能再参加比赛了，朵朵抱着栗子的脖子哭了快半小时，栗子就低着头蹭她的肩膀，眼睛亮晶晶的，像藏了眼泪，朵朵说她已经和爸妈商量好了，每个周末都去养老场看栗子，等她上了大学，就自己开个小马场，专门养那些退役的运动马，“它陪我拿了那么多奖，我得陪它过完后半辈子。”我当时拍了一张栗子的眼睛的照片，里面映着朵朵的脸，还有远处落了雪的草地，比我拍过的任何领奖台的照片都动人。

我手机里现在存了300多张马的眼睛的照片,有栗子的，有飓风的，有棉花的，还有很多我叫不上名字的马的，每次我写稿写不下去，或者遇到烦心事的时候，就翻出来看看，那些眼睛里有阳光，有草地，有毫无保留的信任，有从头再来的勇气，比我见过的任何赛场的灯光都亮。

经常有人问我,马术到底有什么好看的，不就是人和马跳几个障碍，走几个步子吗？我每次都跟他们说，你不用懂什么规则，哪天去马场找一匹温顺的马，盯着它的眼睛看30秒，你就懂了，那里面没有比分板，没有赞助商的logo，没有输赢的焦虑，只有最纯粹的、双向的信任，而体育最本质的内核，从来都是这种人和生命之间的连接，不是吗？我们为冠军欢呼，本质上也不是为了那块奖牌，是为了奖牌背后，那些并肩站在一起的、滚烫的心意啊。