2021年东京奥运会男子射箭团体铜牌赛的最后7秒,是李佳伦人生里最漫长的7秒，也是他被钉在“舆论耻辱柱”上的起点，如今三年过去，当我在国家射箭队的集训基地见到他时，他正蹲在靶场边上给刚入队的00后小队员调整弓弦，手背和指腹上厚厚的茧子磨得发亮，笑起来的时候眼角有淡淡的细纹，完全看不出是当年那个被全网骂到不敢出门的“脱靶选手”。
他递给我一瓶冰矿泉水,指着不远处的箭靶说：“你看，我现在哪怕闭着眼射，也不会脱靶了，但我反而感谢当年那支飞出去的箭——它没让我拿到铜牌，却让我接住了更真实的自己。”
脱靶的7秒，我成了全网“国家罪人”
我至今还记得2021年7月26日那天的直播画面：东京有明射箭场下着瓢泼大雨，中国队和台北队的铜牌争夺战打到最后一箭，前面三箭李佳伦都发挥稳定，分别射出9环、10环、9环，只要最后一箭不低于7环，中国队就能稳稳拿到那枚盼了13年的男子射箭团体奥运奖牌。
抬弓、瞄准、撒放，这套动作李佳伦练了至少100万次，闭着眼都能做标准，可那天的箭却像突然失了控，擦着靶边扎进了后面的雨幕里，记分牌上跳出来的“0”亮得刺眼，队友魏绍轩伸出去准备庆祝的手僵在了半空，看台上的教练集体沉默了两秒，李佳伦站在原地，耳朵里的雨声和观众的惊呼声混在一起，他甚至感觉不到自己的手还握着弓。
“下场的时候我连头都不敢抬，不敢看教练，不敢看队友，更不敢看手机。”李佳伦说，那天回到奥运村，他把自己关在卫生间里坐了三个小时，打开手机的时候，私信里全是骂人的话：“你是不是故意的？”“浪费国家资源，怎么好意思站在赛场上？”“我上我都比你强，7环都射不中，你是废物吗？”甚至还有人扒出了他爸妈的手机号，半夜打电话过去骂“你们怎么教的孩子，关键时刻掉链子”。
回国之后的三个月,李佳伦几乎没出过门，国家队的庆功宴他没去，以前常去的射箭馆朋友喊他也不去，弓包放在玄关的角落，落了厚厚一层灰他都不敢碰，有一次家里没酱油了，他戴着帽子口罩捂得严严实实去楼下超市，结账的时候收银员盯着他看了半天，突然提高了声音说：“你是不是那个射箭的李佳伦？”他还没来得及点头，旁边排队的大叔就接了话：“就是他啊，把铜牌都丢了，真没用。”那天他攥着酱油瓶跑回家，关上门就蹲在玄关哭了，脚边的弓包上，东京奥运会的中国国家队logo还亮得晃眼。
那段时间他甚至想过退役,“我觉得我这辈子都碰不得弓了，只要一抬手，脑子里就是那个0环的记分牌，还有网上的骂声。”
弓不是我的枷锁，是陪我扛过骂声的老伙计
把李佳伦从情绪泥沼里拉出来的,是他放在烟台老家奶奶家的那把旧弓。
2021年年底,他躲回烟台老家，不敢见亲戚，就天天蹲在奶奶家的小院里晒太阳，奶奶收拾柜子的时候翻出来那把他16岁拿省运会冠军时，启蒙教练奖励给他的反曲弓，弓弦都磨毛了，奶奶还擦得干干净净，用布包着放在柜子顶上。“俺孙儿16岁的时候，拿弓比拿筷子都稳，就一次没射中，没啥大不了的。”奶奶把弓塞到他怀里，“你去后山给我射个野果子回来，我要做罐头。”
他抱着那把旧弓去了后山,站在之前小时候练箭的土坡上，对着十几米外的苹果树抬手就射，第一箭就脱靶了，扎在了树干上，他愣了两秒，突然就笑了，“原来脱靶也不是天塌下来的事啊，我小时候天天脱靶，不也照样练出来了？”
那天他在后山射了一下午,箭脱靶了十几次，手上的旧茧子磨破了，渗出来的血沾在弓弦上，他也没觉得疼，晚上回家奶奶给他贴创可贴，说：“你小时候练弓，冬天弓弦沾了雪，每次撒放都扯掉一块皮，你都不哭，说要拿奥运冠军给我看，怎么现在长大了反而怂了？”
真正让他下定决心重回训练场的,是2022年年初他去本地的一家青少年射箭馆做志愿者，那天他站在边上看几个七八岁的小孩练箭，其中一个小男孩射了十箭有三箭脱靶，旁边的小朋友笑他，他反而把箭捡回来笑着说：“我下次肯定能射中，我还要当奥运冠军呢。”李佳伦说，那一瞬间他突然想起自己15岁第一次站在体校的射箭场上，拉不动弦哭着跟教练说“我一定要练到能拿全国冠军”的样子，“我练了11年才站到奥运赛场上，怎么能因为一次脱靶就放弃？”
回北京之后,他第一件事就是把玄关的弓包打开，把弓擦得干干净净，第二天一早就回了国家队训练场。“我当时跟教练说，我不用给我留主力位置，我就从陪练开始做，能练到什么程度算什么程度。”那段时间他每天最早到训练场，最晚走，别人一天练300箭，他就练500箭，胳膊练到抬不起来，就用冰敷10分钟接着练，“我不是要证明给别人看我有多厉害，我是要证明给我自己看，我不怕脱靶了。”
射向杭州的那支箭，我把掌声赢回来了
2023年杭州亚运会男子射箭团体半决赛,李佳伦又站到了最后一箭的位置上，当时中国队和韩国队打平，最后一箭只要他射出9环以上，中国队就能晋级决赛。
全场的观众都安静了,李佳伦握着弓，突然就想起了东京那场雨，他深吸了一口气，抬弓、瞄准、撒放，箭“啪”的一声扎在10环的位置上，全场瞬间爆发出雷鸣般的掌声，队友冲过来抱着他大喊，李佳伦站在原地，笑了半天，眼泪终于掉了下来。
那天比赛结束之后,他在运动员村的夜宵摊碰到一个00后的志愿者小姑娘，攥着他的照片找他签名，红着脸说：“佳伦哥对不起，东京奥运会的时候我还在网上骂过你，说你没用，现在我是你的粉丝，你太厉害了。”李佳伦给她签了名，还写了一行字：“没关系，我们都要往前看。”
杭州亚运会结束之后,他拿着银牌回烟台老家，之前那个在超市骂他的大叔，特意拎着两箱海鲜跑到他家，挠着头说：“佳伦啊，叔以前说话不好听，你别往心里去，你是咱烟台的骄傲。”他笑着接了海鲜，转头就给奶奶做了海鲜罐头。
“其实我从来没有怪过那些骂我的人，”李佳伦说，“换做是我看比赛，看到自己国家的运动员最后一箭脱靶，我也会生气，我只是想告诉大家，运动员不是神，我们也会紧张，也会失误，但是我们从来不会认输。”
我不是什么英雄，只是个不想认输的射箭人
在和李佳伦聊天的过程中,我最常听到的一句话就是“我不是什么英雄”，他说他就是个普通的山东小伙，喜欢吃海鲜，喜欢看电影，练射箭只是因为从小就喜欢，没想过要当什么名人，也没想过要被多少人记住。
我一直觉得,我们的体育舆论场有时候太苛刻了，苛刻到把“成王败寇”四个字刻在了每一个运动员的背上，这些年我见过太多因为一次失误就被网暴的运动员：刘翔因为两次退赛被骂了十几年，王璐瑶因为奥运会失利发了一张自拍被骂“不爱国”，李佳伦因为一次脱靶被骂了两年，我们总要求运动员必须是百战百胜的神，却忘了他们首先是会紧张、会失误、会难过的普通人。
没有人比运动员自己更想赢,李佳伦为了站在奥运赛场上，12年的时间里每天拉弓400次以上，指腹上的茧子厚到针都扎不透，冬天练箭的时候弓弦沾了雪，每次撒放都能扯掉手上的一层皮，他从来没喊过疼，为了调整状态，他整整两年没喝过冰饮料，没吃过一顿火锅，每天的训练笔记写了满满三大本，这些付出，从来没有人拿出来说，大家记住的，只有那一次脱靶的7秒。
什么才是真正的体育精神？从来不是只有拿金牌才配叫体育精神，是刘翔摔了之后单脚跳到终点的坚持，是李佳伦脱靶之后时隔两年重新站回赛场射出10环的勇气，是那些明明知道可能会输，还是拼尽全力站到赛场上的每一个运动员。
其实我们普通人的人生又何尝不是这样？我们总怕做错选择，怕考公失败，怕项目做砸被领导骂，怕爱错人被笑话，好像一次失误就要否定自己的全部，可你看李佳伦，被全网骂了两年，不还是照样把那支射偏的箭捡了回来，重新射中了自己想要的目标？人生本来就不是百发百中的射箭场，那些脱靶的时刻，那些摔过的跤，那些被人嘲笑的瞬间，其实都是在帮你校准下一次的方向。
现在的李佳伦正在备战2024年的巴黎奥运会,他说他现在哪怕再碰到最后一箭定胜负的时刻，也不会紧张了。“就算再脱靶也没关系，大不了回去再练，我还年轻，还有的是机会。”他指着靶场上刚射出去的一支10环箭，笑着跟我说，“你看，那支脱靶的箭，其实早就飞回来了。”
我想,我们每个人的人生里，都有过那么一支射偏的箭，你不用去怪自己为什么没射中，你只要记得，捡回来，再射一次就好了，毕竟能接住射偏的箭的人，早晚能射中属于自己的那个靶心。
还没有评论，来说两句吧...