去年国庆去大阪探亲,刚好赶上J1联赛第30轮大阪钢巴对阵神户胜利船的同城德比，我托当地朋友提前两周才抢到两张替补席附近的票，入场的时候排在我前面的是一家三口：爸爸穿洗得发白的1994款钢巴主场球衣，妈妈披着印着钢巴队徽的毛毯，小学三年级的儿子却套着神户的10号伊涅斯塔球衣，攥着爸爸的手蹦蹦跳跳喊“伊涅斯塔一定要进球”，爸爸故意板着脸说“进了也不给你买限定冰淇淋”，转头又偷偷给孩子买了场边的神户应援棒，那场比赛最终钢巴2:1赢下了比赛，伊涅斯塔下半场替补出场送出一脚妙传被前锋浪费，小男孩坐在看台上瘪嘴要哭，他爸一边笑着吐槽“让你支持对面”，一边掏出手机给他拍和场边伊涅斯塔广告牌的合影，那天散场后我和这家人顺路去了附近的居酒屋，佐藤爸爸喝着冰啤酒跟我说，他第一次看J联赛的时候和儿子差不多大，1993年J1开幕的第一场比赛，他爸带着他挤在国立竞技场的看台上，看着济科踢进了联赛历史上第一个进球，“一晃30年，现在轮到我带我儿子来看球了”。
作为东亚最早实现完全职业化的足球联赛,日本J1走到今年刚好满30年，很多人提起J1的第一印象要么是“早年烧钱请大牌的泡沫联赛”，要么是“给日本国家队输血的青训基地”，但真的走进J联赛的赛场、和普通的日本球迷聊过才会发现，这个联赛早就不是单纯的体育赛事，而是嵌在日本人日常生活里的一部分，也是我们最该参考的“邻居足球模板”。
从“泡沫时代的娱乐产物”到“平民精神寄托”
很多人不知道,J1联赛的诞生刚好踩在日本经济泡沫破裂的节点上，1993年川渊三郎推动旧的企业联赛改制为职业联赛的时候，日本刚经历了房价腰斩、股市暴跌，整个社会都弥漫着“未来不确定”的焦虑，当时J联赛的启动思路非常简单粗暴：砸钱请世界级巨星，把足球做成全民娱乐产品，给大家找点乐子。 1993年的开幕赛季，J1只有10支球队，却请来了济科、莱因克尔、斯基拉奇三个在当时正处于生涯末期的世界级球星，单是济科的年薪就达到了2亿日元，放在当时的全球足坛都是顶薪水平，佐藤爸爸跟我回忆，那时候整个日本都为足球疯了，周末的比赛票提前一个月就卖光，上班族下班之后挤在居酒屋看比赛转播，女孩子们把球星的海报贴在宿舍墙上，“那时候大家都在说，工作找不到没关系，房价跌了没关系，周末能看一场球就很开心”。 现在很多人评论J联赛的起步阶段，总说那是“走了弯路的金元足球”，但我反而觉得这种“弯路”是必要的：任何一个全新的联赛想要快速破圈，都需要足够强的注意力吸引点，这批大牌球星给J联赛攒下了第一批跨年龄层的球迷基础，也让“职业足球”这个概念真正走进了日本普通人的认知里。 等到90年代末泡沫经济的余波彻底显现，J联赛也立刻调整了方向：放弃高价请大牌的路线，把预算向青训和下沉运营倾斜，1998年J联赛推出了“百年构想”，核心目标就是“让足球成为每个社区的标配”，要求每支J联赛的球队必须和所在城市的10所以上小学合作，每周派球员和青训教练去学校开免费足球课，必须建设面向普通市民开放的配套足球场。 佐藤爸爸说他儿子现在参加的钢巴U10体验课，就是钢巴俱乐部和社区合办的，每个月只收500日元的场地费，教练都是俱乐部青训队的退役球员，“我小时候学球还要自己花钱去外面的培训班，现在我儿子下楼走10分钟就能去球队的场地练球，这才是J联赛留给我们最值钱的东西”，数据不会骗人：1993年日本的注册足球人口只有不到10万，2023年这个数字已经突破了100万，其中18岁以下的青少年注册球员超过60万，这就是J联赛30年沉下心做下沉的结果。
藏在便利店和居酒屋里的“球迷生态”
我在大阪看球的那天,进场前特意去了赛场旁边的7-11买水，一进门就被货架上的足球相关产品惊到了：有印着钢巴队徽的梅子饭团，买两个就送球队的贴纸；有神户胜利船的限定款运动饮料，瓶身上印着伊涅斯塔的头像；收银台旁边摆着专门给孩子准备的集章卡，去全市5家指定的便利店盖章就能换主场的儿童免费票。 那天我还在看台上注意到一个细节：场地东侧的专属看台坐了20多个坐轮椅的球迷，每个人身边都配了一个穿志愿者服装的工作人员，不仅会帮他们递水递应援物，还会实时给视力不好的球迷讲解场上的情况，比赛结束后钢巴的球员谢场的时候，特意走到这个看台前面鞠了一分钟的躬，有个老球迷举着写着“谢谢你们今年的努力”的牌子，边哭边挥手。 佐藤爸爸跟我说，J联赛的俱乐部从来不会把球迷当成“付费的观众”，而是当成“一起过日子的邻居”，比如70岁以上的老人买主场票只要1000日元（约合人民币50块钱），残障人士可以免费带一个陪同人员进场，每个赛季俱乐部都会举办“球迷开放日”，球员会和球迷一起烤肉、踢友谊赛，甚至会去球迷的婚礼上当嘉宾。 我之前在国内也看了10年中超，说实话这点是我最羡慕J联赛的地方：我们的很多俱乐部总想着怎么从球迷口袋里掏钱，一张球票炒到几百上千，周边产品卖得比奢侈品还贵，却从来没想过怎么把足球变成普通人生活的一部分，你去中超赛场周边的便利店，根本找不到任何和球队相关的产品，你家楼下的社区也不会有俱乐部开的免费足球课，球迷和俱乐部之间的联系，除了买票看比赛之外几乎为零。 我一直觉得，判断一个联赛好不好，根本不是看它请了多大牌的球星，也不是看它在亚冠拿了多少冠军，而是看它能不能让一个普通的上班族，愿意在周末花几十块钱、带自己的孩子去球场看一场球；能不能让一个70岁的老人，把看球当成自己退休生活的固定项目；能不能让一个坐轮椅的残障人士，也能毫无障碍地享受足球的快乐，J联赛在这一点上，确实比我们早走了20年。
“慢下来”的联赛哲学，反而走得更远
最近几年经常有人说J1的节奏太慢了,对抗强度还不如中超，其实这种“慢”恰恰是J联赛最核心的优势。 我之前看过一个川崎前锋青训总监的采访，他说川崎的U12梯队从来不会教孩子复杂的战术，甚至不会要求他们赢球，“12岁之前的孩子最重要的是享受足球，要是你小时候踢球总被教练骂，总因为输球不开心，你长大了还会喜欢足球吗？”，川崎前锋作为最近10年J1最成功的球队，拿了6次联赛冠军，他们的一线队里70%的球员都是自己青训出来的，主教练鬼木达已经在球队待了11年，从青训教练一路升到一线队主教练，从来没因为成绩不好被炒过鱿鱼。 对比一下我们的中超，最近10年换了多少个政策？U23政策改了又改，俱乐部换老板、换教练比换衣服还勤，很多教练刚上任半年，成绩不好就直接下课，根本没有时间打磨阵容、培养年轻球员，之前金元时代我们也请过里皮、斯科拉里这样的世界级教练，也买过胡尔克、奥斯卡这样的顶级球星，但是等到资本一撤，整个联赛立刻就垮了，现在很多中超俱乐部连工资都发不出来，更别说做青训了。 J联赛还有一个很有意思的规定：一线队的球员工资总额不能超过俱乐部总收入的50%，现在J1的顶薪球员年薪也就500万人民币左右，不到金元时代中超顶薪的十分之一，这种薪资结构保证了俱乐部不会有太大的运营压力，很多小球队比如湘南比马、柏太阳神，每年靠卖几个青训球员去欧洲或者豪门球队，就能覆盖全年的运营成本，根本不需要靠母公司输血。 我一直觉得足球是个“慢行业”，你不可能花三五年砸钱就能砸出一个好联赛，也不可能靠几个大牌球星就能把整个国家的足球水平带上去，J联赛走了30年，慢是慢了点，但是每一步都走得很稳：青训体系建起来了，球迷文化沉淀下来了，俱乐部的运营模式健康了，自然就能培养出三笘薫、富安健洋、久保建英这样的世界级球员，日本国家队能连续7次打进世界杯，根本不是什么运气，是J联赛30年慢慢熬出来的结果。
我们看J1，到底在看什么？
网上每次讨论日本足球,总会有两种极端的声音：一种是无脑吹，说日本足球已经领先我们一百年，我们永远赶不上；另一种是不屑一顾，说J1节奏慢、观赏性差，还不如中超好看，但在我看来，我们看J1，既不用妄自菲薄，也不用居高临下，最该看的是他们对待足球的态度。 J1也不是完美的：最近几年受疫情影响，J1的平均上座率一直在下滑，很多小球队的财政也非常紧张，2022年还有球队因为资不抵债被迫降级；J1的俱乐部最近几年在亚冠的成绩也不如沙特联赛，毕竟人家现在砸钱的力度比当年的J联赛还大；甚至日本足球现在也遇到了瓶颈，国家队连续几届世界杯都倒在16强，距离顶级强队还有不小的差距。 但J联赛最值得我们学习的，是他们从来没有把足球当成“政绩工程”，也从来没有想过靠足球赚快钱，川渊三郎当年提出“百年构想”的时候，就说过J联赛的目标不是拿世界杯冠军，而是“让100年后的日本人，依然能享受足球的快乐”，我们搞了这么多年职业联赛，却从来没有这样的长期规划，一会儿想靠金元足球出成绩，一会儿想靠集训队提升水平，折腾来折腾去，最后把原本的球迷基础都折腾没了。 那天在居酒屋，佐藤的儿子举着手机给我看他练球的视频，说他以后想进日本国家队踢世界杯，也想进钢巴踢球，像他爸爸一样，我看着他眼睛里的光，突然就明白为什么日本足球能起来了：足球不是什么遥不可及的梦想，是爸爸带儿子去看的一场球，是社区里的免费足球课，是便利店的限定饭团，是刻在两代人记忆里的共同回忆。 我们总说要搞全民足球，要提升足球水平，其实根本不需要什么高大上的口号，什么时候我们的中超球队也能走进社区，给孩子们开免费的足球课；什么时候我们赛场旁边的便利店也能买到球队的限定周边；什么时候一个普通的上班族愿意花几十块钱，带自己的孩子去球场看一场球，我们的足球自然就好起来了。 J联赛走了30年的路，我们不用完全照搬，但是只要我们愿意沉下心来，慢慢来，总有一天我们的联赛也能有这样的烟火气，我们的孩子也能穿着自己家乡球队的球衣，拉着爸爸的手去球场看球，眼睛里闪着同样的光。
还没有评论，来说两句吧...