上周回哈尔滨道外区的哈电家属院探亲，刚进单元门的路口，我一眼就瞥见了健身区最靠里的那台亮蓝色器材——磨得发白的单杠横杆，边缘被岁月蹭得溜圆的仰卧板，转起来还会发出轻微“吱呀”声的扭腰盘，侧面的金属铭牌虽然被腐蚀了大半，还能隐约辨认出“型号P62 2006年国家体育总局配建”的字样，这台已经服役了17年的黑龙江P62型户外健身器材，是我们家三代人共同的“运动老朋友”。
很多人可能对“P62”这个编号陌生，它是2003版《室外健身器材通用安全要求》国标下的经典三合一型号，当年首批配发给黑龙江的几千台P62，全部用了耐低温的特种钢材，零下30度的寒冬里也不会脆裂，是不少老黑龙江人对“社区健身”最早的印象。
P62的第一任使用者：我爸那辈的“下班半小时社交场”
2006年夏天这台P62刚装到家属院的时候，全院的人都围过来看新鲜，那时候大家对“健身”的认知还停留在“跑跑步、做做广播体操”，突然有了个能练腰、能拉胳膊、能转腰的铁家伙，半个家属院的人都把饭后的散步局改成了“P62打卡局”。
我爸那时候刚40岁，因为常年在车间坐班，腰椎间盘突出犯起来连路都走不了，医生说要多练腰腹力量，他就成了这台P62的“头号常客”，一开始他连仰卧板躺下去都费劲，腰硬得像块木板，我妈总拿着个旧棉垫跟在他身后，垫在他腰下面怕他硌得慌，最开始他一次只能做3个仰卧起坐，练到脸憋得通红也起不来第四个，旁边等着用器材的王大爷还逗他：“小伙子这体力不行啊，我老头子都能做5个。”就这么练了大半年，他一次能做30个，再去医院复查,医生都说他的腰椎状态比很多30岁的小伙子还好。
那时候这台P62就是整个家属院的社交中心：旁边永远摆着个印着“为人民服务”的大搪瓷茶缸，谁练累了就端起来喝两口；扭腰盘的位置永远排着队，张叔那时候180斤，脂肪肝重度，每天转20分钟扭腰盘，再绕着家属院走三圈，半年瘦了22斤，现在62岁了还能去松花江冬泳，他总说自己的“运动生涯就是从P62的扭腰盘开始的”；单杠旁边总围着一群半大老头子比引体向上，谁多拉一个就能赢一根烟，赢的人也不抽，就夹在耳朵上乐半天，我那时候才10岁，总踩着扭腰盘往上爬，想摸单杠的横杆，我爸总拍我屁股说“别瞎闹，这是公家的宝贝，给弄坏了大家都没得用”。
现在回想起来，那时候的P62哪里只是个健身器材？它是那个物质还不算太丰富的年代里，普通人最便宜的“健康投资”，也是拉近邻里关系的纽带——谁家孩子考了好大学，谁家姑娘找了好对象，谁家老人身体不舒服，都是大家在P62旁边练着唠着就传开了,比社区公告栏还好使。
P62的第二任使用者：我们这辈的“青春叛逆期避难所”
我上高中那几年，这台P62就成了我们这群半大孩子的“秘密基地”，那时候中考体育要考引体向上，隔壁班的男生林浩总泡在这练，他一开始一个都拉不上去，手掌磨破了就贴个创可贴接着练，三个月下来能拉12个满分，后来他考去了哈工大的机械系，去年回家属院的时候还特意摸了摸单杠的横杆，给我们看他手掌上还留着的浅色茧子：“当年为了练这个，我妈给我补了三个月的鸡蛋，现在练健身房的单杠总觉得太滑，还是这个磨手的用着舒服。”
我那时候总因为考试成绩、早恋的事和我妈吵架，每次吵完架就跑到P62旁边，坐在仰卧板上发呆，印象最深的是高三二模我考砸了，比模拟一本线低了30多分，我躲在P62旁边哭到半夜，我爸出来找我，没骂我也没催我回家，就坐在我旁边陪我吹冷风，他指着单杠说：“你看我当年练仰卧起坐，一开始三个都起不来，不也慢慢练到30个？学习和这个一样，这次没考好，下次再努努力就是了，哪有一口吃成胖子的。”那句话我到现在都记得，后来我做体育编辑遇到难搞的选题、加班加到崩溃的时候，总想起我爸坐在P62旁边说这话的样子,咬咬牙也就熬过去了。
那时候我们还总在扭腰盘上玩“谁转的时间长”的游戏，输的人要去巷口的仓买买五毛钱一根的老冰棒，一群人坐在仰卧板上啃着冰棒唠嗑，聊将来要考去哪个城市，要去看哪个明星的演唱会，要赚多少钱买自己的房子，现在那群当年一起啃冰棒的朋友，有的留在哈尔滨当老师，有的去了南方做互联网，还有的嫁到了外地，去年我们建了个微信群，大家聊起来最先提到的还是这台P62，都说“那时候的快乐真便宜，五毛钱的冰棒就能乐一下午”。
P62的第三任使用者：我侄女那辈的“迷你游乐场”
现在我侄女糖糖5岁，每次跟我哥回家属院，第一件事就是往P62那边跑：把仰卧板当滑梯，上上下下滑得不亦乐乎；把扭腰盘当旋转木马，坐上去让我哥推着她转；还总踩着扭腰盘够单杠，说要像爷爷一样做仰卧起坐，我嫂子一开始还怕她摔，后来发现这台P62用了十几年，所有尖锐的边角都被磨得溜圆，从来没有小孩在这受过伤,也就随她玩了。
去年冬天哈尔滨下了场半米厚的大雪，糖糖在P62的单杠横杆上堆了个迷你雪人，还给雪人围了个自己的小围巾，拍了张照片发朋友圈，好多朋友问我“这个蓝色的老古董是什么”，我笑着回复“这是我们家三代人的运动传家宝”，上次回家属院，糖糖在仰卧板上滑的时候摔了个屁股蹲，她爬起来拍了拍裤子上的灰，连哭都没哭，我妈在旁边笑着说：“你小时候也在这摔过，哭了两声就又爬上去滑了，这娘俩真是一个性子。”你看，就这么一台冷冰冰的铁器材,装着三代人的同款童年。
去年社区说要更新健身器材，要把这台老P62拉走报废，全院的人都跑到社区去提意见：“别拉走啊，这么多年都用习惯了，放那当个纪念也行啊。”后来社区就把这台P62挪到了健身区的最边上，给它重新刷了一遍蓝色的漆，还特意做了个新的金属铭牌，上面写着“2006年首批配建健身器材 居民纪念保留款”，现在它旁边摆着智能椭圆机、心率测试仪、可调节腹肌板，各种新器材功能全颜值高，但大家还是总爱往这台老P62旁边凑：大爷们还是在这唠嗑，小孩还是在这当游乐场玩，下班的年轻人路过也会过去拉两个引体向上，好像只要它在那,老家属院的魂就还在。
从P62看黑龙江全民健身：老物件的温度比高端器材更金贵
作为一个写了6年体育行业稿件的作者，我见过太多动辄上千万的高端体育场馆，见过智能到能实时测心率、算消耗的健身器材，也见过各地政府为了推广全民健身砸下的真金白银，但我始终觉得，最能体现体育价值的，从来不是这些冷冰冰的数字和器材,而是藏在这些老物件里的普通人的生活记忆。
现在的黑龙江，人均体育场地面积已经超过2.6平方米，经常参加体育锻炼的人数比例超过38%，冰雪运动参与率更是超过50%：沿江有几十公里的健身步道，每个社区都有健身驿站，冬天出门走两步就能找到免费的冰场，亚布力的滑雪场每年都挤满了来自全国各地的游客，我们的健身选择比17年前多了太多太多，但为什么大家还是舍不得这台老P62？因为它不是一个用来完成KPI的健身设备，它是我们这代人成长的见证者，是一个社区的情感纽带,是黑龙江全民健身事业发展最鲜活的注脚。
我之前做全民健身选题的时候采访过省体育局的工作人员，他说现在很多地方更新健身器材的时候，都会询问居民的意见，保留一部分有纪念意义的老器材，就像哈尔滨的老江桥，原来走火车，现在改成了观光桥，大家反而更爱去，因为它装着哈尔滨人的记忆，我特别认同这个观点：我们发展全民健身的本质，从来不是建了多少场馆、买了多少器材，而是让每一个普通人都能在身边找到一个可以放松、可以运动、可以寄存情绪的地方，让运动变成融入生活的习惯,而不是需要刻意完成的任务。
前阵子黑龙江搞“全民健身老物件征集”，我把我们家这台P62的故事投了稿，还拿了三等奖，奖品是一套儿童滑雪装备，我带着糖糖去亚布力滑了雪，她穿着滑雪服站在雪场里，举着小旗子说“我以后要当滑雪冠军”，拍了照片发给家属院的大爷大妈看，大家都乐，说“这台老P62还能换滑雪板呢，真是成精了”。
你看，这就是最朴素的体育传承：17年前我们在P62的仰卧板上练腰腹，17年后我们的孩子在滑雪场里飞驰，体育的种子就是这么悄悄种下去的，这台黑龙江P62的故事，也是千万个普通黑龙江家庭的运动故事，它没有金牌那么耀眼，也没有世界纪录那么震撼，但它藏着我们最真实的生活，最滚烫的烟火气,这才是体育最该有的样子。
还没有评论，来说两句吧...